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প্রচ্ছদপট £ 
প্রব্র্জ রাষচৌধুরা 
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ছু? ট।কা চার আন! 





* ছু'টি কথা 
নওউইজিয়ান সাহিত্যিক ইহুন বোয়াব স্বনামধন্য সাহিতাক। 
তাব ষ্তি প্রসিদ্ধ উপন্ঠাস “গ্রেট হাঙ্গাব” ইতিমধ্যেই বাংলা ভামশ্য 
অনূর্দিত ও আদ্ৃত হযেছে। “এ পিঙ্ৃগ্রিমেজ ” উপন্তাসথশিও তাব 
সষ্টিশক্কির পরিচয় সগৌববে বহন কবছে। এই উপস্ঠা্খানিব 
অগ্রবাদের দাখিত্ব গ্রহণ করে কুতার্থ বোধ কবছি। 

যে সাহিত্যে বিশ্বজপীন সুরটি ঝংক্কৃত হতে পাকে ত'ই সতসাহিত। । 
উপন্টাসে বণিত বিষয়টি যি দেশ-কানের অতাত সাব ভৌমত্ব লাভ 
কখতে পাবে ত/বই তা” অমব সাহিত্য বাল বিবেচিত হয। €বায়াবেব 
উপশ্ঠটাসেব মধ্যে এই বিশ্বজনীন আবেদন আছ । তিনি যে-স্মাজের 
চনত্র এঁকেছেন তা" বন্কতঃ নওউইন্গিযান সমাজের চিত্র হলেও তা, 
সকল সমাজের পক্ষেই সমান প্রযোজ্য। 

বিদেশী সাহিত্যেব অনুবাদ আত ছুবহ কম । শাষাস্তরেব বিডম্বনায় 
মূল উপন্ঠাসেন অনেক বপান্তব ঘটে । আবার ঘটনা"শেব প্রাঞ্জলতা 
নজাষ রাখতে অনেকখানি পরিবজন ও পবিবর্দন অবশ্ঠগ্ু'বী হয়ে 
পড়ে, ফপে মূল বসের আম্বাদন হতে কিছুটা বঞ্চিত হতে হয। তবে 
মূল বণিতব্য বিষয়টি যদি অবিকৃত থেকে থকে তবেউ অগ্নবাদক 
ক্ষমাব দাবী উত্থাপন করতে প|রেন। 

বত'মান উপন্ঠাসের প্রধান বণিতধ্য নিষষ এই যে, মানুষেব জীবন 
জটলতম গ্রস্থির সমষ্টি মাত্র । মানুষ নিয়াত-চক্রের দাসদপে কাজ কবে 
যাষ। পাপকম ই হোক আব পুণ্যকমম ই হোক-_কোনট'ভ মানুষের 
ইচ্ছাধীন ক্রিষা নয। মানুষকে অবস্থা-বিপাকে পাপ করতেও হয়, 





( খ ) 


আবার পাপের ফলতোগও পে এডিয়ে যেতে পাবে না । উহন বোয়ার 
তাব অধঃপতিত। নাষিকা বেশিণাব জন্যে সন্দাই তাব স্সেহকুপ্রেব দ্বাব 
উন্মুক্ত বেখেছেন। বিচাবদণ্ড আন্দোলনেন দাঘ্িত্ব সাহিত্যিকের নয়- 
াব প্রধান ভূমিক] সতাত্্রষ্টার ও সত্যঅষ্টাব। 


5১, স'দার্ন এভিনিউ * বিনীত 
কলিকাতা-___২৯ | 
১৫৯ আগস্ট) ১৯৫৩ ১2 শার্ধক 


জাীঁবন-যতুযর পাতে 
ছেখা হবে বারে বারে 


এক 


ক্রিষ্টিয়ান৷ সহরের আকাস” গ্রীটের প্রস্থৃতিসদনটি অত্যন্ত 
নিরানন্দমময় একটা দোতলা বাড়ীতে অবস্থিত যাঁর হাতায় 
শ্য[মলতার চিহ্ন মাত্র নাই। এই প্রাচীন বনেদী প্রতিষ্ঠানটির 
পেছনে বয়েছে স্থদীর্থ দেড়শ-বছরের ইতিহাস । এই স্দীর্থ 
সময়ের মধ্যে হাজার হাজাব প্রস্থতি এ+টিকে সাময়িক আবাসস্থল 
হিসেবে দখল করেছে । দখল করেছে কেউ বা আনন্দে, আবার 
কেউ বা প্রচ্ছন্ন লজ্জার সঙ্গে । ইট-কাঠ-চুণের বাড়ীটা যদি 
বাজ্সয় হ'ত এবং পুর্ব অভিজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারত, তাহলে 
কত মজার কথাই ন! প্রকাশ হয়ে পড়ত ! 

১৮৭৮ সালের মাচ মাসের এক হাক্টোজ্জল প্রভাতে একজন 
মহিল। ও তার স্বামী এই প্রস্থতি-সদনের বহিদ্বারে এসে 
উপস্থিত হলেন এবং দরজা-সংলগ্ন মর্চে-ধরা হাতলটা ধরে নাড়া 
দিলেন। দরজ।টি খুলে যেতে তারা বৃক্ষহীন, নিরানন্দ বাগানটি 
সার হয়ে উঠোনে এসে উপস্থিত হলেন। ক্বফে ও কাদায় 
প্টাচপেঁচে উঠোনটির ওপর ত্ূ্যকিরণ ছল্‌কে পড়ায় এক ধরণের 
সোঁদা গন্ধ বেরুচ্ছে। তার সঙ্গে হাসপাতালের গন্ধ মিশে 
গিয়ে এক অস্থ।ভাঁবিক উগ্র গন্ধে স্থানটিকে আমোদিত করে 
রেখেছে । 


২ এ পিল্গ্রিমেজ, 


হাসপাতালের ভূত্যটি কোদাল হাতে আগন্তকদের দিকে 
এগিয়ে এল। প্রফেসর কোথায় জিজ্ঞাসা করতেই লোকটি 
ব দিকের সারির একট! ঘরের দিকে আউল দেখিয়ে জানালে, 
প্রফেদর-সাহেব এই সময় সাধারণতঃ ষ্ট্ার্ডের এ ঘরেই বসে 
থাকেন। | 

ভদ্রলোকটি তার স্ত্রীকে উঠোনে অপেক্ষা করতে বলে, 
সেইদিকের সি'ড়ির দিকে দ্রেত এগিয়ে গেলেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিরে এসে জানালেন যে প্রফেসর এইমাত্র ডক্ট্র-ইন্-চাজের 
ঘরে গেছেন। অন্যদিকে, প্রধান বিল্ডিং থেকে একটু তফাভে 
যে লাল ইটের বাড়ীখানা, সেইট1 দেখিয়ে দিয়ে ভৃত্যটি বললে, 
প্ডাক্তারের বাড়ী এটি ।”__অগত্য। ভদ্রলোক আবার সেইদিকে 
গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু তিনি খুব বিরক্তভাবে ফিরে এসে 
বললেন, “কি আপদ! প্রফেসর আবার নাকি এখন ছারদের 
নিয়ে ওয়ার্ড দেখে বেড়াচ্ছেন ।” 

ভৃত্যটি কোদাল ফেলে রেখে সোজা হয়ে দাড়াল। বললে, 
“এ যে ঘরটা দেখছেন, তা'হলে ওখানে গিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা! 
করুন।”__সদর দরজার ডানুদ্িকে ল্লেট-রঙের যে পাথুরে বাড়ীটা, 
সে সেইট! দেখিয়ে দিলে। ভদ্রলোকটি আবার গজ. গজ, 
করতে করতে সেইদিকে গেলেন। তার স্ত্রী পূর্বের মতই 
উঠে।নে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

এবারে ভগ্রলোকটির ফিরে আসতে বেশ দেরী হ'তে লাগল । 


এ পিল্গ্রিমেজ, ৩ 


অগত্যা তার জ্জী অধৈর্যভাবে উঠোনে পায়চারি করতে লাগলেন। 
শেষ পন্ত ব্যাপার যে কি ্দাড়ীবে এই ভাবনায় তার সময় যেন 
আর কাটতেই চায় না! চল্লিশ বছর বয়েস হয়েছে তার । 
নিজের যে আর সন্ভতানাদি হবে, এ আশা তিনি প্রায় ত্যাগই 
করেছেন। তাই স্বামী-স্ত্রী ছু'জনে মিলে স্থির করেছেন যে 
প্রস্ততিসদনের একটি ছেলেকে তারা দত্তক নেবেন । এখানকার 
অসংখ্য ছেলের মধ্যে থেকে একটিকে বেছে নেওয়াও যেমন সহজ 
হবে তেমনি সেটা একট। পুণ্যকাজও হবে। এই ভেবেই তারা 
মন স্থির করেছেন । বছর খানেক পুর্বে প্রফেসরকে এ কাজের 
ভার দেওয়া হয়েছিল, কিন্ত এ পধন্ত তিনি বড় স্থবিধে করে 
উঠতে পারেননি । কারণ প্রথমে কাজটা যত সহজ ভাবা 
গিয়েছিল, কার্ধকালে দেখ। গেল ঠিক তা” নয়। শ্রথমতঃ ছেলেটি 
'সৃন্ছ-সবল হবে, দ্বিতীয়ত তার মায়ের স্বাস্থাও যেন ভাল হয় এবং 
তৃতীয়ত তাদের অন্যান্য সত গুলিও যেন ঠিক ঠিক পালিত হয়। 
এতগুলি ব্যাপারের যোগাযোগ ত আর সব্্দাই আশা কর! 
যায় না। মাত্র গতকাল তার! অধাপকের চিঠি পেয়ে ছুটে 
এসেছেন । 
চি 

মহিল|টি ভেবেই চলেছেন ঃ 

এখন এ একরত্তি শিশুটি বোধ হয় এ জানালাগুলির কোন 
একটার পেছনে ঘুমিয়ে আছে । যাক্‌, আর কিছুক্ষণ বাদেই ত 
দেখতে পাওয়া যাবে । হয়ত সঙ্গে করেই নিয়ে যেতে পারবেন 


৪ এ পিল্শ্রিমেজ 


তারা । কিন্তু যি কোন মানসিক বিকার নিয়ে জন্মে থাকে 
ছেলেটি ? তা'হলে 1? দুশ্চিন্তায় শিউরে উঠলেন তিনি। কিছুক্ষণ 
পরেই তার চিন্তা ভিন্নগুখী হ'ল। ভাবলেন, পরের ছেলে কি 
আর সত্যিই আপন হয় কোনদিন? অজ্ঞাতকুলশীল একটি 
ছেলেকে নিজের করে নেওয়া ত আর সহজ নয়! কত কিছুই 
ঘটতে পারে। অন্ততঃ নিশ্চয় করে কিছুই বলা যায় না। 

মহিলাটি এমনি আকাশ-পাতাল ভেবে চলেছেন। যে দরজা 
দিয়ে তার স্বামী অদৃশ্ঠ হয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে, স্ৃধকি রণক্নাত 
উঠোনটিতে অস্থির পদচারণা সুরু করে দিলেন ভিনি। 

আকাশে কড়। রোদ উঠেছে। হাসপাতালে ওয়ার্ড থেকে 
কম্বল আর সতরগ্রগুলিকে বাইরে আনা হচ্ছে। দুরের এ 
জঙ্গলটির কাছে .নিয়ে গিয়ে ধুলো ঝাড়া হবে। সেই প্রাচীন, 
নিস্তব্ধ হাসপাত।ল বাড়ীটার দেয়াল ভেদ করে এক ধরণের' 
নিরানন্দ ওষুধে-গন্ধ সর্বদা ভেসে আসছে । এ রুদ্ধ জানালার 
অভ্যন্তরে সংঘটিত কত-শত বিষাদ-কাহিনীর বার্তীবহ সেই 
ঝাঝালো গন্ধটি | 

দোতলার একট! ঘর থেকে হঠাৎ একটি শিশুকণ্ঠের তীক্ষু, 
কান্না থেকে থেকে ভেসে আসছে । ভূত্যটি বরফে ঢেকে যাওয়। 
একট] নর্ঘম! খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পরিক্ষার করছিল । মহিলাটি 
সেইদিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “অমন করে কে 
কাদছে বলতে পার ?” 

ভৃত্যটির হাসি যেন আর থামতে চায় না! কোদালের দিকে 


এ পিল্গ্রিমেজ. ৫ 


ঝুঁকে পড়ে, রোদের দিকে তাকিয়ে চোখ পিটুপিট করতে করতে 
সে ত প্রশ্ন শুনে হেসেই খুন! বললে, “তা' কি করে বলব? 
কান্না ত এখানে অষ্টপ্রহর লেগেই আছে ।” 

সেই মুহূর্তে মহিলাটির ্বামী ফিরে এসে জানালেন, ডাক্তার 
তাদের জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছেন । - 


এইবার উঠোনটি জনশূন্য হয়ে পড়ল। কোদালটাকে দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে রেখে ভূত্/টি কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। ছাদের 
আল্‌সে থেকে বিন্দু বিন্দু জল চুঁইয়ে পড়ছে উঠোনে আর ছাদের 
জলপড়া পাইপ-এর ওপর বসে একট! ছোট্র পাখী, তার হলুদে 
ঠোটটি আকাশের দিকে তুলে দিয়ে আনন্দের কল-কাকলীতে মুখর 
হয়ে উঠেছে 1**এমন সময় হাতগুটনে। জামা পড়া একজন ধাত্রী 
ছুটে বেড়িয়ে এসে ভূত্যটির নাম ধরে ডাক-হাক্‌ সুর করে 
দিলে। ওদিককার দরজায় ভূত্যের সাদ মাথাটা! দেখ! গেল। 
মুখখান। বেজায় ব্যাজার করে সে ঝাঝিয়ে উঠল, ব্যাপারখান। 
কি শুনি ?” 

“ডাক্তার তোমাকে দশ নম্বরে ডাকছেন । খুব জল্দি [” 

“বাববা, কিছু যে মুখে দেবো, তারও কি জে। নেই ? বলি 
হঠাৎ কি এমন দরকারট! পড়ল শুনি %” 

“একট লাস বার করতে হবে ।” 

“ভ্যাল। বিপদেই পড়া গেল দেখছি।৮-_বলে গজ. গজ, 
করতে করতে ভূত্যটি চলে গেল। 


৬ এ পিল্গ্রিমেজ, 


এতক্ষণে স্বামী-স্ত্রীকে পককেশ অধ্যাপকের সঙ্গে সিঁড়ির 
মাথায় আলাপ করতে দেখা! গেল। প্রফেসর শাস্তভাবে 
বললেন, “তা'হলে একটু ইয়ে--করার দরকার, কারণ আপনারা 
নিশ্চয়ই চান না যে মেয়েটি আপনাদের দেখে ফেলুক |” 

উভয়ে একসঙ্গে--তা ত বটেই” তিা। ত বটেই বলে 
অধ্যাপককে সমর্থন করলেন । মহিল!টি বললেন, “ছেলেটিকে 
একান্ত নিজেব করে পেতে চাই । ছেলেটির মা যে যখন তখন হুট 
করে গিয়ে হাজির হবেন, তা” হবে না। অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনও 
যে এসে ফ্যাকর! বাধাবেন, সে?টি চলবে না।_-মোট কথা, 
ছেলেটি যেন তার ছু'জন মাকে নিয়ে বিপদে না পড়ে ভবিষ্যতে |” 

মাথা নেড়ে প্রফেসর জবাব দিলেন, “সে কথা সত্য ! 
তা" হলে আপনাকে একটু অভিনয় কবতে হবে। দেখবেন 
বাচ্ছাটিকে দেখে নিজের পা।্টটাই ভুলে মেরে দেবেন না যেন !” 

প্রফেসর তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন। উঠোনটি 
পার হয়ে তারা কয়েক ধাপ সিড়ি উঠেছেন এমন সময় মহিলাটি 
তার হাতটি চেপে ধরে বললেন, “মেয়েটির কি নাম, কই, এখনও 
পর্যস্ত তা; ত বললেন ন1 ?” 

“তা এখনও জান্তে পারিনি । কোন কথাই সে বলতে/ 
চায় না। তাকে আমর সকলে ৪৭ নম্বরের বলেই ডাকি ।” 

“মেয়েটা! শেষ পর্যস্ত বেঁকে দাড়াবে না ত ?? 

প্রফেসর একটু মুরুবিবয়ানার হাসি হেসে জবাব দিলেন, 
“দেখুন, এইসব মেয়েদের আমি বেশ চিনি। আশা করি 


এ পিল্শ্রিমেজ, পি 


এতদিনে এটুকু অভিজ্ঞত! দাবী করবার সঙ্গত অধিকার আমার 
হয়েছে ।”--তারপর অনেকট। যেন ্বগত উক্তি করলেন, 
“পৃথিবীর মধ্যে এইসব মেয়েরাই হচ্ছে সত্যিকারের ছুঃখী । তবু 
দেখাই যাক, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে গড়ায় ।” 

ব্বল্প-আলোকিত বারান্দা দিয়ে প্রফেসর তাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছেন । পর পর কতকগুলো নম্বর দেওয়া ঘর পার হয়ে 
তারা চললেন। ওরই একটার বাইরে দাড়িয়ে অনাবশ্ঠাক চড়া 
গলায় প্রফেসর বলে উঠলেন, “এ ঘরটাই বা আর বাকী থাকে 
কেন? এক নজর দেখেই নিন্‌ না।” আগন্তক ছু'জন প্রফেসরের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতরে ঢুকলেন । 

ঘরটার ভেতর থেকে কেমন যেন একটা ওষুধে-মিষ্টি গন্ধ 
নাকে ভেসে এল । উত্তর-ছুযোরী বলে ঘরের ভেতরট। তখন বেশ 
অন্ধকার হয়ে এসেছে । ছু'দিকের দেয়াল ঘেসে লম্বালন্ঘি বসান 
মুখোমুখী ছু'সারি খাট । তার! লক্ষ্য করলেন যে খাটের সব ক'টি 
অপরিচিত মুখই তাদের দিকে উৎস্থক বিস্ময়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে আছে। ছু'ভিনটি শিশু একসঙ্গে কেদে উঠতেই মায়েরা 

দের পরিচর্যায় ব্যস্ত হয়ে উঠল । সব ক'টি প্রস্থৃত্তিই সগ্ভ 

, কষ্টের তাড়নায় কেমন যেন নির্জীব হয়ে পড়েছে । 

দরজার কাছে একজন প্রস্ততি বেশ পরিপাটি করে সেজে 
খাটে পা ঝুলিয়ে বসেছিল। আগস্তকদের দেখে সে দাড়িয়ে 
উঠল। প্রফেসর তার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, «তোমার ছেলেটি কোথায় ?” 


৮ এ পিল্গ্রিমেজ 


মেয়েটি গাবা-গোবাঁ, তামাটে মুখখানাকে যথাসম্ভব করুণ 
করে উত্তর দিলে, “শোনেন নি বুঝি ? বাছা! আমার তিন দিন 
হ'ল মারা গেছে।”--এই কথ! ক'টি উচ্চারণ করে মেয়েটি 
যেন শোকাবেগে ভেঙ্গে পড়ল। 

এতক্ষণে সব কট! চোখই আগন্তকদের পানে নিবদ্ধ হয়েছে। 
এক ধরণের ঈর্যা-মিশ্রিত দৃষ্টিতে প্রস্থৃতিরা তাদের তাকিয়ে 
দেখছে । তাদের বক্তব্যট যেন এই £ সগ্ভ তাজা রোদ ও টাট্‌কা 
বাতাস খাওয়৷ ছু'টি প্রাণী সখ করে আমাদের দেখতে এসেছেন। 
কিছুক্ষণ পরেই তাব। তাদের পরিচিত প্রতিবেশে ফিরে যাবেন, 
আর যতক্ষণ খুসী সেখানকার আনন্দ-প্রবাহে গ। ভাসিয়ে দিয়ে 
মজা! লুটবেন। আমাদের কথা তখন আর.মনেও থাকবে ন1। 

অপর একটি বিছানার সামনে প্রফেলর দাড়িয়ে পড়তেই 
মহিলাটির মনে হ'ল এই মেয়েটিই সম্ভবতঃ সেই মেয়েটি । কিন্তু 
কাছে যেতেই 'হতাশভাবে লক্ষ্য করলেন, সেটি একজন মাঝ- 
বয়েসী বৃদ্ধা । 

প্রফেসর অনেকটা! পেশাদারী গলায় বললেন, “এই কেস্টি 
বেশ একটু অন্বাভাবিক রকমের; কেননা, এই পয়তাল্িশ বছর 
বয়সে ইনি প্রথম মা! হতে চলেছেন ।” 

মেয়েটিকে ঘুমস্ত দেখে অভ্যাগতা সাহস করে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “ইনি নিশ্চয়ই নন্, কারণ একে দেখে ত বিবাহিতা 
বলেই মনে হচ্ছে” 

প্রফেসর মাথা হুলিয়ে ছুলিয়ে একপ্রকার অর্থসূচক হাসি 


৮ 
চি 


এ পিল্গ্রিমেজ, ৯ 


হেসে জবাব দিলেন, “ইনি অবশ্য নন_-তবে এরও বিবাহ 
হয়নি।” বলেই লক্ষ্য করলেন, এই কথা শোন মাত্র মহিলাটি 
কেমন যেন যুসড়ে পড়েছেন। মাঝ-বয়েসী একজন অবিবাহিতা 
মহিলার জারজ সন্তানের মা হওয়াটা তিনি যেন কোন 
মতেই বরদাস্ত করতে পারছেন নাশ শুনে তিনি খুব 
অপ্রস্তুত হয়েছেন বলেই বোধ হ'ল। প্রফেপর তার হাত ধরে 
অপরদিকের সারির মাঝামাঝি একটা খাটের দিকে নিয়ে 
যেতে যেতে বললেন, “আরও একট মজার ব্যাপার দেখবেন 
আন্বন ।” 

একজন ফ্যাকাশে ও কুচ্ছিৎ মেয়ে কোলের শিশুটিকে 
সাপটে ধবে অবিশ্রান্ত, অসংলগ্রভাবে হেসেই চলেছিল। 
অধ্যাপক তাকে দেখিয়ে বললেন, “এই যে মেয়েটি দেখছেন, 
এর যে শুধু মাথাই খারাপ তাই নয়, ও জন্ম[বধি পঙ্গু । অথচ 
মজ। দেখুন, সেও আজ নিলজ্ৰভাবে সন্তানের জননী হয়ে বসে 
আছে । আমাদের এই খুষ্টজগতে কত কি যে মজার ব্যাপারই না 
নিত্য ঘটছে-_-তার আর ইয়ত্ব নেই। আপনাদের মত ঘরে 
বসে মোজা-বোন। সম্ত্রাম্ত মহিলার দল তা” কল্পনাও করতে 
পারেন না 1” 

মহিলাটিকে দেখে মনে হ'ল, এবার বুঝি তিনি মৃছ 
যাবেন। স্বামীর কাধে ভর দিয়ে তিনি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, 
“ও মেয়েটি নয় ত ?-_মহিলাটির সর্ব চিন্তা তখন সেই একই 
আধারে আবন্তিত হয়ে চলেছে । 


১৩ এ পিল্গ্রিমেজ, 

প্রফেসর কিছুটা আত্মতুষ্টির হাসি হেসে বললেন, “আস্মুন, 
আপনাকে এবার একটা স্বর্গীয় ছবি দেখাই ।” 

মহিলাটির দৃঢ়বিশ্বাস হ'ল এবার সেই মেয়েটির কাছেই 
অধ্যাপক তাদের নিয়ে চলেছেন। আশা-আনন্দের দোলায় 
তার বুক ছুরুতুর বরতে লাগল। নিংশ্বাসও সঙ্গে সঙ্গে ভারী 
হয়ে এল। 

জানালার ধাবেব একটি বিছানার কাছে এসে তার! 
াড়ালেন। যদিও জানালার খডখড়ি বন্ধ ছিল তবুও সেই বন্ধ 
সার্সির ভেতর দিয়ে একফালি রোদ এসে বিছানার বালিশ-রাখা৷ 
জায়গাটিকে রাঙিয়ে তুলেছিল। বালিসে মাথা রেখে একটি 
সথস্থ-সবল যুবতী ঘুমিয়ে ছিল। তার এলো! ঘন চুলের রাশি 
বালিসের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । ঘুমন্ত শিশুটির দিকে 
আনত হয়ে মেয়েটি ঘুমুচ্ছিলো। মেয়েটিকে দেখে মনে হ'ল, 
শিশুটিকে পরিচর্যা করতে করতে কখন যেন অজান্তে সে ঘুমের 
কোলে ঢলে পড়েছে । তার নৈশ পোষাকের কয়েকটি খোলা 
'বোতামের ফাক দিয়ে তার তুদৃঢ-শুভ কাধের খানিকটা অংশ 
দেখা যাচ্ছিল। আর দেখা যাচ্ছিল দুপ্ধভারে ঈষৎ অবনত 
একটি স্ুপুষ্ট স্তনাগ্রভাগ । মেয়েটিকে দেখে মনে হ'ল ' 
তার বয়স চবিবশ-পঁচিশের বেশী নয় এবং সে বেশ সুপ্রীই, 
যদিও সে অবস্থায় তাকে কিঞ্চিৎ বিমর্ষ ও রোগাটে 
দেখাচ্ছিলো। 

আগন্তক মহিলার দৃষ্টি কিন্তু তার কোলের শিশুটির গ্রতিই 


এ পিল্গ্রিমেজ, ১১ 


নিবদ্ধ হ'ল। প্রথম থেকেই তিনি খু'টিয়ে খু'টিয়ে ছেলেটিকে 
দেখতে স্থরু করে দিলেন। এমন তন্ন তন্ন করে দেখতে 
ল!গলেন যেন ছেলেটি তারই হয়ে গেছে। 

পাতলা একমাথ৷ কালো কস্কসে চুলে ছেলেটিকে ভারী 
হ্ুন্দর ও সবল দেখাচ্ছিল। ছেলেটির” একটি স্থুপুষ্ট হাত 
তাব মায়ের বুকের ওপব প্রসারিত । থেকে থেকে তার রাঙা 
ঠোঁট ছুটি ফুলে ফুলে উঠছে । স্বপ্নঘোরে সে যেন জননীর স্তন্তপান 
করছে। গালছুটি একটু ফোলাকোল। ছেলেটি যেন একটি ক্ষ 
দেবদূত বা একগুচ্ছ তাজ যুই ফুল__যা" দেখলেই আদর ক'রে, 
গালের কাছে তুলে ধরে চুমু খেতে ইচ্ছে করে। আগস্তক 
মহিলাটির গোটা মুখমণ্ডল এক স্বর্গীয় আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল । 

__তা” হলে এই শিশুটির কথাই অধ্যাপক বলছিলেন ? 
শিশুটির পবণে নান' স্থানে তালি দেওয়৷ সাধারণ একটি পোষাক। 
অতি পরিচিত হাসপাতালের পোষাক ওগুলি__যা” যথেষ্ট 
পরিক্ষারও নয় । মহিলাটির ইচ্ছে করতে লাগল, এখনি ছেলেটিকে 
বুকে তুলে নিয়ে, ধুয়ে-মুছে, পরিষ্কার জামা-কাপড় পড়িয়ে 
' দেন। কতো দীর্ঘ দিন ধরেই না এমনি একটি দেবশিশুকে কল্পনা 
ক'রে তিনি নিজের হাতে অজস্র জামা-কাপড় বানিয়ে রেখেছেন। 


এতক্ষণে তিনি প্রস্থৃতিটির দিকে নজর দেবার সময় পেলেন । 
জননী শিশুটিকে আকড়ে ধরে নির্ভয়ে ঘুমুচ্ছে। অপর একটি 


ক 


১২ এ পিল্গ্রিমেজ, 


স্ত্রীলোক যে তার ছেলেটিকে কেড়ে নিতে নিঃসারে তার শ্যাপার্থে 
এসে ধ্াড়িয়েছেন, সে বিষয়ে সে পরম নিধিকার। কয়েক 
মুহুর্তের জন্ত আগন্তক মহিল|টির হৃদয় এক অপূর্ব স্লেহরসে 
সিক্ত হয়ে উঠল । তিনি মনে মনে ভাবলেন, এই পৃথিবীতে 
এই মা ও শিশুটিকে-”আলাদা! করে রাখ! সত্যই এক নিগুঢ় 
লজ্জা ও অপমানের কথা । 

কিন্ত পরমুহূর্তেই স্বার্থের ওজরে তার সব হুর্বলতা ভেসে 
গেল। তিনি ভাবলেন, এই মাকে একদিন না একদিন 
সন্তানকে পরিত্যাগ করতেই হবে, কেননা, ওর জন্মের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক অকথিত লজ্জা! ও ঘৃণার ইতিহাস। 
হঃখের প্রথম প্রদাহ কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি 
এ ব্যাপারে খুসী হয়ে উঠতে বাধ্য । নিজের অভিশপ্ত সন্তান ষে 
একজন মনের মত নতুন ম! পাবে, এট] তার পক্ষে কম খুসীর 
কথা নয়! 

হঠাৎ নিদ্রাভিভূতা যুবতীটির ঘুম ভেঙ্গে গেল। ছু'জন 
মহিলা পরস্পরের প্রতি কয়েক মুহূর্ত একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন । 
কিন্ত পরমুহুর্তেই আগন্তক মহিলাটি সেখান থেকে সরে গিয়ে 
অন্য দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন । 

এ দৃশ্যে প্রফেসরও কিছুক্ষণের জন্যে বেশ অগ্রস্তত হয়ে 
উঠলেন । কিন্তু সে ভাব গোপন করে তিনি হাসিমুখে প্রস্থৃতিটিকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল ত? বাচ্চাটি ভাল 
আছে ত?” 


এ পিল্গ্রিমেজ, ১৩ 


মেয়েটি এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে গল! পধন্ত চাদর 
ঢাকা দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো । শিশুটি ততক্ষণে জেগে 
উঠে হাত-পা! ছুঁড়ে খেলা করতে সরু করে দিয়েছে । জননী 
ঝুঁকে পড়ে তাকে সামলাতে বাস্ত হয়ে পডল। এক সুগভীর 
লজ্জার অরুণাভা তার গণ্ডে তখন যেন আবির ছড়িয়ে 
দিয়েছে। 

আগন্তক মহিল।টি ঘর থেকে বেড়িয়ে যেতে যেতে আর 
একবার আড়চোখে শিশুটিকে দেখে নিলেন। তার মনে হ'ল, 
তিনি বুঝি আপন সন্ভানের কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়ে নিকদ্দেশ 
যাত্রায় চলেছেন । 


ছুই 

পৃথিবীতে বহু ধরণেব ক্লান্তি আছে! 

স্থখী লোকে ক্লান্ত হয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে। আবাব 
এমনও ক্লান্তি আছে, যা! থেকে ঘ্ুমিয়েও নিম্তাব নেই। ছুঃস্বপ্রেব 
মতই সেই ক্লান্তি সব্া ঘুমেব ঘোব কাটিয়ে দিতে চায়। 
জানালার পাশের ৪৭ নম্ববের আজ সেই দশা । ঘুমিয়ে 
পড়ল সে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে, কিন্তু কিছুক্ষণেব মধ্যেই জেগে 
উঠে সে পুনবায় স্থগভীর ক্লান্তিতে তলিয়ে গেল। 

আতবড় একট! ঘবে অতগুলি কচি শিশুব ঠ্যা-ভা্যাব মধ্যে 
ঘুম আসা এক প্রাণান্তকব ব্যাপাব। যদি বা! তাব নিজেব 
সন্তানটি চুপ করে শুয়ে আছে অপব একটি শিশু হয়ত হঠাৎ 
কেদে উঠল । কখনও বখনও আবাব একাধিক শিশু জেগে উঠে 
কান্নার একতান সক করে দিলে । এবং যতই সে নিদ্রাল্পতাব 
জন্তে বিব্ত হতে লাগল, ততই তাব শব্দ-সহনশীলতাব 
ক্ষমতা কমে এল। ক্রমশঃ তাব মেজাজ গেল বিশ্রী বকম 
বিগ্‌ড়ে। 

এই সাত দিন সে এখানে এসেছে। এর মধ্যে একসঙ্গে 
আধ ঘণ্টার বেশী সে কখনও ঘুমুতে পারেনি । মাথায় যেন তার 
নেমে এসেছে পৰ্তেব ভার। আলোর সামান্যতম রেখাও 
তখন অসহ্য বোধ হচ্ছে। পিঠের নীচে শক্ত তোষক কাটার 
মত পিঠে বিধছে। পিঠ ও শিরটাড়। ব্যথায় টনটন করে উঠছে। 


এ পিলশ্রিমেজ, ১৫ 


সর্বদা বুকের মধ্যে থেকে এক উদগত অশ্রুর নন্তা ঠেলে ঠেলে 
উঠতে চাইছে । আত্মদমনের সব শক্তিই যেন সে অকম্মাৎ 
হারিয়ে বসে আছে। 

কন্ুই-এর ওপর ভর দিয়ে অতি কষ্টে সে উঠে বসল। বন্ধ 
খড়খড়ির ফাক দিয়ে পাশের বাড়ীর চাঁদের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, বাইরে রোদের তেজ কমে এসেছে । গো-ধুলির ধুসর 
আকাশের দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । দুর-বনানীর ওপারে 
পাহাড়ের শীষদেশগুলি অস্তগামী সুর্যের মাভায় রক্তবর্ণ হয়ে 
উঠেছে । এই একই জানাল! দিয়ে বোজ বোজ একই দৃশ্য 
দেখে দেখে তার কেমন যেন ক্লান্তি এসেছে । কিন্তু তবুও তার 
নিকট-প্রতিবেশের তুলনায় দূরের এ একঘেয়ে দৃশ্য অনেক 
ভাল।.-.সহরের ভেতরে একটা শীর্জার গম্ুজ তৈরী হচ্ছিল । 
মেইদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার মনে হতে লাগল, কেউ যদি 
ওখান থেকে অসাবধানে পড়ে যায়? মাথাটা! তার হঠাৎ 
কেমন যেন দুরে উঠল ।**" 


এখন সকলেরই দৃষ্টি ঘন ঘন দরজার দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে । 
তাদের সান্ধ্য-আহারের সময় হয়েছে । সকলের মুখেই প্রত্যাশার 
চিহ্ন ফুটে উঠল । আশা করতে কি দোষ যে আজকে তাদের 
ভাগ্যে কালকের চেয়েও ভাল খাগ্য জুটলেও জুট্তে পারে ?"** 
এমন সময় একজন খধাত্রী তার বাহুমূল স্পর্শ করতেই ৪৭ নম্বর 
চমকে উঠল । ধাত্রীটি তার হাতে ছোট একটা টাকার থলে 


১৬ এ পিল্ভ্রিমেজ, 


গুঁজে দিয়ে নীচুহ্বরে বললে, “দশ ক্রোণারের বেশী মোটে পাওয়া 
গেল না ।” 

যেন বিশ্বাস করতে পারছে না, এমনি দৃষ্টিতে ৪৭ নম্বর 
মেয়েটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । তারপর ফিস্ফিস্‌ করে 
বললে, “বলকি ? ঘড়িট1 যে সোনার !” 

“ওরা বলে ওট1 নাকি বেজায় পুরণো৷ আর প্রায় অকেজো ।” 

৪৭ নম্বর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে থলেট। বিছানার একপাশে 
রেখে দিয়ে ধাত্র'টিকে ধন্যবাদ জানালে। 

ধাত্রীটি চলে যেতেই সে আবার গভীর হতাশায় ভেঙ্গে 
পড়ল। খানিকক্ষণ পরে বিছানার তলায় হাত দিয়ে সে আর 
একটি ছোট টাকার থলে বাব করলে । দেখলে সেখানে রয়েছে 
মাত্র আট ক্রোণার। তা'হলে দশ আর আট- এই আঠাবো 
ক্রোণার মাত্র তার পুজি। এদিকে হাসপাতালের দেন! 
কোন্‌ না পঁচিশ ক্রোণারে দাড়াবে ? 

৪৭ নম্বর পুনরায় ভাবনার অগাধ সমুদ্রে ডুবে গেল। এমনি 
একটান। ভাবনা সে ভাবছে অহোরাত্র আজ কয়েক দিন ধরে। 
সত্যিই কি হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ শেষ পর্ধস্ত বাকী দেনার জন্যে 
তার নাম-ধামের জন্য জুলুম করবে? যাক ওভারকোটট! বেচলে 
কোন্‌ না দশ ক্রোণার পকেটে আসবে । কোটটা প্রায় নতুনই 
আছে। এদিকে বসস্তকালও ত এসে গেল! যদি কোনরকমে 
এখানকার দেনা মিটিয়ে একবার সে বেরিয়ে পড়তে পারে 
তাহলে এর পরে ভাববার সে প্রচুর সময় পাবে । 


«এ পিল্প্রিমেজ, ১৭ 


এই ভেবে সে অনেকটা তশ্বস্ত হ'ল । আব একবাব সে 
চচোখেব পাত। বুজবাব চেষ্টা করলে । নাঠ ভেবে ভেবে সত্যিই 
আব পাব! যায় না! এই তেতো! আব নিবস ভাবনার কি আব 
শেষ হবে না? দূব হোক্‌গে ছাই, ভেবে আব সে অনর্থক মাথা 
খাবাপ কববে না । ভবিষ্যতের অনিশ্চয়র্তাব হাতে সে নিজেকে 
ছেড়ে দেবে। 


ছ'জন ছাত্রী-ধাত্রী দরজা ঠেলে ঘবে' প্রবেশ করল। তাদের 
দু'জনেব হাতেই খাবাবেব ট্রে। সেই মামুলি পরিজ. আব 
নীল্চে ছুধ-__য।' চোখে পভামাত্র সবকটি কগীই বিবক্ত হয়ে 
মুখ ঘুবিযে নিলে । প্রস্থৃতিদেব খেতে দেওয়া হ'ল । তাদেব মধ্যে 
কেউ কেউ এমন ছুবল ঘে তাদেব চাম্চে দিষে খাইয়ে দিতে 
হচ্ছে । কেউ কেউ আবার ক্ষিদের জ্বালায় ভাড়াতাডি এ 
অখাছ্যগুলে। গিলতে লাগল । 

৪৭ নম্বব ভেবেই চলেছে । এক বসব আগে পর্বস্ত সে কি 
কল্পনা কবতেও পেবেছিল যে একদিন তাকে নর্দমা থেকে তুলে 
আন এ সব ধাঙবগুলোব সাথে এক সঙ্গে, একছাতেব নীচে বাস 
করতে হবে? 

পভন্ত বোদের কিছুটা! সোনালী আভ। জানালা বেয়ে টেব্চা 
হয়ে ঘবের এক অংশে পড়েছে । ঘবেব বাকী অংশটুকু ক্রমশঃ 
অন্ধকার হয়ে আসছে। বিছানায় শায়িত মৃত্তিগুলিকে এখন আর 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না । 

২ 


১৮ এ পিল্গ্রিমেজ, 


কোণের দিকে একটি বছর আঠারে|র মেয়ে অনবরত “খাব” 
“খাব করে চীৎকার করছিল। সে ক্রমাগতই বলে চলেছে, 
“এক ক্রোণারের বিনিময়ে কেউ কি আমাকে তার খাবারের 
অংশ বেচবে না ?”--তার সোনালি রঙের কাপানো চুলের ওপৰ 
পড়ন্ত রোদের লালিম। পড়ায় তাকে অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছিলো!। 

ছাত্রী-ধাত্রী একজন প্রস্থৃতিকে খাওয়াবার জন্য খুব 
খোসামুদি করছিল। স্ত্রীলোকটি অঝোর-নয়নে কেঁদেই চলেছে। 
কিছুই খাবে না সে।* ওটি একটি নিরাশ্রয়া ভিখারিণী। 
গতকাল তার সন্তানটি খারাপ রোগে মারা গেছে। তবুও সে 
তার মৃতপুত্রের জন্যে, আহার-জল ত্যাগ করে কেঁদেই খুন হচ্ছে, 
কোন প্রবোধই তাকে সান্ত্বনা দিতে পারছে না। 

অপরদিকের কোণের দিক থেকে সেই মেয়েটি আবার 
চীৎকার করে" উঠল, “আমাকে আর একটু পরিজ, দাও না! 
কি দরকার ওটাকে সেধে- দাওনা ওর খাবারটা, আমি খেয়ে 
ফেলি। ক্ষিদেয় যে আমার পেট জ্বলে যাচ্ছে ।” 

প্লেটের ও চামচের ঠুন্ঠুনিতে স্থানটি মূহূর্তেই সরগরম 
হয়ে উঠল। কিন্তু তা সত্বেও সকলেই খাবারের নিন্দেতে যেন 
পঞ্চমুখ । একজন কৃষক-কন্তা চাম্চে দিয়ে ছুধ ঘাটতে 
ঘটতে বিদ্রোহের বাম্পে ফেটে পড়ল যেন !__-?রাম কহ, এর 
নাম কি হুধ?” চামচে দিয়ে কয়েক ফোঁটা ছুধ সে মেঝেতে 
ছিটিয়ে দিলে । 

নার্স কোমরে হাত দিয়ে বাঝিয়ে উঠল, “বলি তোমাদের 


এ পিল্প্রিমেজ, ১৯ 


ব্যবহারটা কি শুনি? ওরকম অসভ্যতা করলে প্রফেসরকে 
রিপোর্ট করে দেব_-তখন বুঝবে মজাটি !” 

“যাও, যাও, ভারী আমার প্রফেসর-রে ? নিয়ে এস না তাকে 
এখানে । সেই বিটুলে মিন্ষেকেই জিজ্ঞাসা করব, এখানকার 
গরুগুলো। কি ছুধের বদলে জল দেয় ?” 

একজন মুখরা স্ত্রীলোক এতক্ষণে কথার তুবড়ি ছুটিয়ে 
বললে, “আহাঃ, কি ভাল ব্যবহারই ন। পাচ্ছি এখানে % 
আমরা! ত পথের আবর্জনা! আর আমাদেব সন্তানরা যদি 
মরেই যায়, তা'হলেই বা! কার কি এলো-গেল ? কিন্তু ওদিককার 
সৌধীন ওয়ার্ডে দেখে এস গিয়ে, মেমসাহেবরা সব সিক্ষের 
চটকদার পোষাক পড়ে শুয়ে আছেন। আমাদের ছুধের ননী 
আর মাখন দিয়ে তাদের পেটের গর্ত বোজানো হচ্ছে । আমরা 
কচি খুকী আর কি! কিছু বুঝিনা, না? এ পৃথিবীতে 
বড়লোকের পা! চাটুতেই ত গরীবের জন্ম । 

চারিদিক থেকে সমর্থনস্চক ধ্বনি উঠল। বাড়তি 
একটুখানি পরিজের জন্য যে মেয়েটি এতক্ষণ মাথা খু'ড়ছিল, 
এইবারে সে ঝাঝিয়ে উঠল, “খাবার কথা আর বল কেন ? এ 
 অনাধুখে প্রফেসরটিই কি কম ! এদিকে আমাদের সঙ্গে কুকুরের 
অপম ব্যবহার করেন, আর ওদিকে দেখ গিয়ে, বড়লোকদের 
বিৰি দেখলেই হাটু গেড়ে বসে, হাতে চুমু খাবার সে কি 
ধূম! ওদের সব ভাল-ভাল খাবার খাওয়ান হচ্ছে । আমাদেরই 
বেলায় যত বিটুলেমি ৮ 


৩ 1] পিল্গ্রিমেজ. 


অপর একটি মেয়ে রসিয়ে বললে, “যেন বড়লোকের 
বিবিদের ছেলে-পিলে ভিন্ন পথে হয় !” 

এই কথাই হাসির একট! রোল উঠল। সেই একতান 
হাসির কলরোল ছাপিয়ে বিকৃত-মন্তিক্কা, ছন্নছাড়া মেয়েটির 
চাপা কানন থেকে থেকে ঘরের মধ্যে পাক খেতে লাগল । 


এইবার শিশুদের ঢালাও নৈশ-শয্যার পালা । ছু'জন ধাত্রী 
কোনরকমে তাদের ধোয়া-মোছ। সেরে পোষাক বদূলে দেবার 
তোড়জোড করছে । অপর একজন ধাত্রী একগোছা অপরিষ্কার 
ও ভেজ। জাম। নিয়ে এসে হাজির । স্টোভের আগুনে সেগুলোকে 
একটু নিম-শুকোন গোছের করে নিয়ে ছেলেদের পোষাক 
বদলাতে বসে গেল। পোষাকের ছিরি-ছ'দ দেখে মায়েরা ত 
খড়গ-হস্ত। খাত্রী ছু'জন অদৃশ্য কোন একজন ধাত্রীব ঘাড়ে 
সবটুকু দোষ চাপিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “মরি, মরি, কাজেব 
কিছিরি গো! ওসব সুরে বিবিদের মোমের হাভত। জলে 
আঙ.ল চোবান ন।, পাছে সোনার অন্ধে কালির ছাপ লাগে ।” 

এই মোক্ষম ব্যাখ্যায় প্রস্থতিদের মন ভিজলো না। তার! 
একযোগে গালাগালি, রাগারাগি ও নানা দৈহিক আক্ষেপ- 
বিক্ষেপ সহযোগে গায়ের ঝাল মেটাতে লাগল । ৪৭ নম্বরের 
এসব গোলযোগ একেবারেই ভাল লাগছে না । সে অগতা। 
কানে হাত দিয়ে, কাত, হয়ে শুয়ে রইল। না, এখানকার এই 
কচ.কচি সত্যিই অসহনীয় । 


এ পিল্শ্রিমেজ, ২১ 


অবশেষে গ[লাগালির দমকা বাত।স একসময় আপন হতেই 
থেমে এল । খর রসন! শাস্ত হল। যদি মেনে নেওয়া যায় 
যে শিশুদের প্রাথমিক চরিত্র-গঠন মাতৃস্তন্যেই সঞ্চারিত হয়, 
তাহলে এ কথা ঞ্ুৰব সত্য যে এখানকার নবজাতকের সব 
অবশ্যই উত্তরকালে স্বনামধন্ত 'আযানাকিক্ট হয়ে দাড়াবে । 

৪৭ নম্বরের শিশুটি ঘুমিয়ে পড়েছে । শিশুটির গায়ে 
একখান! আল্তো। হাত রেখে সে বাইরের ধূসর সান্ধ্য-আকাশের 
দিকে নিন্লিমেষ নয়নে চেয়ে ছিল। এতক্ষণে সূর্য সম্পূর্ণ অস্ত 
গেছে, ঘরের ছাদ পধন্ত ক্রমশঃ অন্ধকারে অবলুপ্ত হয়ে 
আসছে । এইবার এই সান্ধ্য অন্ধকারে প্রস্তিদের গল্পের আসর 
বসবে-কতো। রকমের অদ্ভুত আজগুবি সব গল্প! সবই 
প্রত্যক্ষদগিনীর আপন অভিজ্ঞতার কথা, এবং সবই এই 
হাসপাতালের শ্বাসরোধকারী আবহাওয়াকে কেন্দ্র করে। 
মারাআক রকমের রোমহষক আখ্যায়িকাগুলি এইবার ক্রমান্বয়ে 
আখ্যাত হতে থাকবে । ৪৭ নম্বরের এমব আর ভাল লাগেনা। 
কাহাতক আর রোজ রোজ একই খোঁয়ারী ভাল লাগে! 

সে বিরক্ত হয়ে, ঘুমের ভাণ করে, মট্কা মেরে পড়ে রইল । 


তিন 


নাঃ ঘুম আর আসে ন1! রাজ্যের চিন্তা উত্তপ্ত মস্তিষ্ক 
এসে ভিড় করে দাড়াচ্ছে। ৪৭ নম্বর বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে 
এপাশ-ওপাশ করতে লাগল । এখন প্রায় মধ্যরাত্রি। অন্যান্ত 
বিছানা থেকে দ্রুত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব শোন! যাচ্ছে । কারুর 
কারুর তা রীতিমত নাকই ডাকছে । কখনও কখনও কোন 
একটি শিশু জেগে উঠে ভীষণ কান জুড়ে দিচ্ছে। বাইরের 
পৃথিবী যেন অস্তুত স্তব্ধ । 

যখন অতিরিক্ত ক্লান্তিতে ঘুম ভেঙ্গে যায় তখন চিন্তার শক্তি 
যেন অপরাজেয় হয়ে ওঠে। রাতের পর রাত একই চিন্তার 
ভীষণতা মানুষের টু'টি চেপে ধবে। অন্ধকারে রাজ্যের বিভীষিকা 
ভীতিময় রূপ ধরে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 

এখন অবশ্য আবর্জনা সপে শুয়ে আছে সে, কিন্তু চিরদিনই 
তার এরকম দিন ছিল না। সেও একদিন কোন এক রৌদ্রোজ্জল 
সোনালী ভূখণ্ডে পরিভ্রমণ করে বেড়াত। তার এখনকার 
পৃথিবী কল্পনাতীত ভাবে পৃথক ।***এখনও যেন সে সেই 
স্বর্গোগ্ভানটিকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। কত শত 
পরিচিত মুখ তার সামনে দিয়ে ছায়াছবির মত ভেসে যাচ্ছে। 
তাদের সকলকেই সে অপরিসীম ঘ্বণ। করে ।***৪৭ নম্বর পাশের 
প্রস্থৃতির ঘড়িটা তুলে নিয়ে দেখলে, ছুটো। বেজেছে। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে ভাবলে, ও, আজকের এই কালরাত্রি কি আর 
পোহাবে না? 


এ পিল্শ্রিমেজ, ২৩ 


আবার সে আপাদ-মস্ুক মুড়ি দিয়ে ঘুমুতে চেষ্টা করলো । 
কিন্তু শত চেষ্টাতেও ছ'চোখের পাতা এক করতে পারলে না |". 
সে চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছে মাঝ-সমুন্রে একটি আনন্দোজ্জঙ্গ 
দ্বীপখণ্ডকে ৷ তার মধ্যে একটি ছোট্ট কুটার। সমুদ্রের আলো- 
ঘরের রক্ষকের বাসস্থান সেটা । এখনও*্তার বৃদ্ধ পিতা-মাতা 
সেই কুটীরে বাস করছেন। তারা ঘুণাক্ষরেও জানেন না তার 
এই বিপদের কথা ।__সে পাশ ফিরে শুয়ে অক্ষ, আর্তনাদ করে 
উঠল ।***.আবার ছায়া ছবি ভেসে উঠল তার মনের পর্দায় । 
চৌদ্দ বছরের একটি বালিক৷ সেই সুন্দর দ্বীপে ধীবর কন্যাদের 
সঙ্গে হেসে খেলে বেড়াচ্ছে । সমুদ্রগর্জন যেন সে এখান থেকেও 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। কখনও কখনও সেই ক্ষুদ্র বালিকাটি 
চলেছে তার মা'র সঙ্গে খানা-ডোব! পার হয়ে, পাহাড়-বেষ্টিত 
সপ্পিল পথটি ধরে, ছোট্ট গীর্জার দিকে । 

--সে আর তার ছু' ভাই বাবার কাছে পড়া বুঝিয়ে নিচ্ছে । 
বাবা ও মা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মী মানুষ । মা কড়া ধর্মপরায়ণ! 
মহিলা, আর বাব! পাড় মাতাল । কতৃপক্ষের অবিচারে বাবার 
চাক্রী গিয়েছিল, তাই বৃদ্ধ বয়সের শোক ভুলতে তিনি মদ 
_ ধরেছিলেন । অহোরাত্র নির্জল! মদে চুর্‌ হয়ে থাকতেন । 

তার ছোট ভাই ছ'টি কুসঙ্গে পড়ে বিগড়ে গেল। বড়টির 
জালিয়াতীর অপরাধে হ'ল জেল, আর ছোটটি একজন 
সার্কাসওয়ালীর প্রেমে পড়ে দেশাস্তরী হ'ল। মা এইসব 
ছধিপাককে ঈশ্বরের অভিপ্রায় ভেবে চুপ করে লয়ে গেলেন । আর 


২৪ এ পিল্গ্রিমেজ, 


ছুর্ভাবনায় ও মনোকষ্টে বাবার সব ক'গাছি চুলই গেল পেকে। 
কিন্ত সে সঙ্কর করলে যে করে হোক বাপ-মায়ের মুখে 
সে পুনরায় হাসি ফিরিয়ে আনবে । সেইভাবে সে নিজেকে 
প্রস্তুত করতে লাগল । 

যখন তার বয়ল বইশের ওপর হয়ে গেছে, তখনও মে তার 
আরন্ধ কর্ম করে চলেছে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে, নিবাসন্ত ভাবে, 
নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্পুর্ণ উদাসীন হয়ে । তাদের এই বিবশ 
জীবনে কোন আত্মীয়ই তাদের দগ্ধ-ভাগ্যেব সঙ্গদান করতে 
এগিয়ে এলেন না। এই শ্বাসরোধকারী একাকীত্বেব মধ্যে তার 
দিনগুলি মন্থবগতিতে গড়িয়ে চলল। 

এমন সময় তাঁর দুর সম্পর্কের এক কাকীমা কাছ থেকে 
এল একখান৷ চিঠি । কাকীমার অবস্থা ভালই। মোজেন্‌ অঞ্চলে 
অগাধ সম্পত্তি ও জমিদারীর মালিক। তিনি তাকে কয়েকদিন 
সেখানে কাটিয়ে আসতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । বাবা শুনে 
ঠোটে পাইপ চেপে বললেন, “তাহলে ওরা এখনও আমাদের 
ভোলেনি দেখছি ।” 

কয়েকদিনের জন্তে এই খাঁচার জীবন থেকে সাময়িক মুক্তি-_ 
মন্দ কি! অনেক ভেবেচিস্তে বাবা মত দিলেন। মাত্র গত 
বদস্তের কথা এ সব! অথচ কতদ্দিনের কথা বলেই ন! মনে হয়। 
উত্তেজনায় ৪৭ নম্বর বিছানায় উঠে বসল। ছৃ'হাতে মুখ ঢেকে 
অন্ফ-টস্বরে কেঁদে উঠল, “ভগবান । ঘুম কি আজ আর আসবে না? 

আবার তার অর্ধনিমীলিত নেত্রে ভেসে উঠল এক 


এ পিল্শ্রিমেজ, ২৫ 


জমিদারের বাড়ীর ছবি । ভে।কের ধারে গাছ-পালা বের্টিত মস্ত 
একট বাড়ী। লেকের শান্ত জলে অট্টালিকার ছায়া পড়েছে। 
জুন মাসে বাগানের আপেল গাছগুলিতে থরে থরে মুকুল 
ধরেছে । মাঠের সবুজ ঘাসগুলি নিদাঘের শান্ত বাতাসে শিরশির 
করে কাপছে । সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা"ধরে তার ছোটঘরের 
বারান্দাটিতে বসে বাইরের দ্রিকে চেয়ে আছে। রাত্রির শিগ্ধ 
বাতাস সার! অঙ্গে শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে। লেকের 
মাথায় উঠেছে একাদশীর একখণ্ড টাদ। 

কি এক অজ্ঞাত কারণে প্রথমাবধিই কাকীমাকে বা খুড় ততো 
বোনেদের তার ভাল লাগেনি । তাব বাপ ভাইদের নিয়ে তারা 
অযথা কৌতুক করতেন। এ তার একটি ছুর্বল স্থান যেখানে 
আঘাত কবলে সে সইতে পারে না। সে বুঝতে পরল তারা 
সবাই তাকে করুণ। করছেন। দৃষ্ি দিয়ে, ইঙ্গিত করে এবং 
বাক্যযন্ত্রণার সাহায্যে তারা সব তার ছুবল স্থানে আঘাত 
করতে চেষ্ট। করছেন । এমনকি তার পোষাক-পরিচ্ছদ নিয়েও 
ব্যঙ্গ করতে তারা কম্থর করতেন না । 

এসব অপমান তাকে নীরবে সইতে হ'ত, কারণ এত শীস্র 
বাড়ী ফিরে যেতে তার মন চাইছিল না। কিন্তু ক্রমশঃ তার 
রাগ হ'তে লাগল । বিন্দু বিন্রু ক'রে মনে ঘৃণ। জমতে লাগল । 
কিন্তু তা” সে প্রকাশ করল না । এইভাবে বাধ্য হয়ে সে মিথ্যার 
আশ্রয় নিতে শিখলে । বানিয়ে বানিয়ে সে বাড়ীতে খুমী-ভর। 
চিঠি লিখে পাঠাতে লাগল । 


হ্ঙ এ পিল্গ্রিমেক্গ, 


কাকীমার বহু আত্মীয়-হুজন তাঁর বাড়ীতে যাতায়াত করতেন। 
তাদের মধ্যে ছু' একজন তার প্রতি একটু বেশী রকম ঘনিষ্ঠতা 
দেখাতে লাগলেন । একজন ধনী চাষী ত তাকে বিবাহ-প্রস্তাবই 
ক'রে বসলেন। তাবপরে একদিন একজন পশুচিকিংসকও 
গৃবৌক্ত মহাজনের পথে পা বাড়ালেন। বলা-বাহুল্য সে 
স্বণাব সঙ্গেই এদের উভয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখান করল। সে 
তখন রঙ্গীন স্বপ্ন দেখতে সক কবেছ্ধে--শুধু তার বাপ মাকে 
খুসী করবার জন্তই নয়, সেচায় তার বোনেদের ওপর টেকা 
দিতে, তাদের ওপরে নিজেকে প্রতিষ্টিত দেখতে । 

অবশেষে এল সে, _-তার কাকীমার মৃতন্বামীর কি স্ৃত্রে যেন 
আত্মীয় হয়। সবে মাত্র ডাক্তারী পাশ করেছে এবং অবস্থাও 
অগ্ভভক্ষধনগ্ডণঃ নয়। সে লক্ষ্য কবছে যুবকটি তার একজন 
বোনের প্রতি. যেন একটু বেশী মাত্রায় আগ্রহ দেখাচ্ছে। 
অতএব সেও তক্কে তকে রইল কি করে বাতাসটা নিজের পালে 
টেনে আনা যায়। 

যুবকটি নিজে যেন একটি সঙ্ীব প্রাণ-চঞ্চলতা -বাড়ীটাতে 
'সে প্রাণপ্রাচুর্য ফিরিয়ে আনলে । আজ পবত-আরোহণ, কাল 
জঙ্গলে চড়ইভাতি। হাসি, আনন্দ ও উচ্ছুলতা যেন লেগেই 
রইল। সেই আনন্ব-প্রবাহে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। 
আর তার বোনেদের হিংসা করবার প্রয়োজন নেই । এখন 
আর প্রতিহিংস। নয়, এখন শুধু আনন্দ আর বিজয়োৎসব। 

বনে বনে চলল তাদের গোপন অভিসারের পাল৷। 


এ পিল্গ্রিমেজ, ২৭ 


সপ্তাহগুলি যেন আনন্দের হিল্লালে ছুটে পালাতে লাগল । সে 
কল্পনা করতে সরু করলে, তার বৃদ্ধ পিতা-মাতা যেন কন্ঠার 
আনন্দ-লেহচ্ছায়ায় এসে পরিণত বয়সের শ্রান্তি অপনোদন 
করছেন । 

তারপর হঠাৎ একদিন সে চলে গেল । বিদায় মুহূর্তে তাকে 
কোন কথ! জানাবার অবসর হ'ল না। মন তার অন্বস্তিতে 
ভরে উঠল । প্রত্যহ সে আশা করতে লাগল, এইবার বুঝি 
তার নামে একখান পত্র আসছে। কিস্তু কোন পত্রই এল না। 
তখন বাধ্য হয়ে নিজেই সে একখান। পত্র লিখলে । দীর্ঘ সময় 
অতিবাহিত হয়ে গেল, কিন্তু সে পত্রের জবাব এল ন1। 

তারপর একদিন অতকিতভাবে সে এক নিষ্ঠুর সত্যের 
মুখোমুখী দাড়াতে বাধ্য হঃল। খাবার টেবিলে এ-কথায় 
সে-কথায় শুনলো, যুবকটীর ক্রিষ্টিয়ান! সহরের একটি মেয়ের সঙ্গে 
বাক্দান হয়ে গেছে-_শীভ্রই বিয়ে হবে । ওঃ সেদিনের সেই 
নির্মম মুহূর্তগুলির কথা সে কোনদিনই ভুলবে ন!। 

সেই দুমু্খ রাত্রির কথা তার মানসপটে ভেসে উঠল । 
মাঠে মাঠে সে পাগলের মত দ্বুরে বেড়াচ্ছে । হেমস্তের 
ছোট দিনের বেল! ফুরিয়ে এল । ধরণীর বুকে আস্তে আন্তে 
নেমে এল ধুসর সন্ধ্যা । ভেজা! ঘাসের ওপর দিয়ে সে ছুটে 
চলেছে উদ্ভ্রান্তের মত। এমন সময় তার মনে সেই ভীষণ 
চিস্তা উদিত হ'ল । যদি সত্যিই তাই হয়? যদি সত্যিই সে 
ছুর্ভাগ্য নেমে আসে তার জীবনে 1", 


২৮ এ পিল্গ্রিমেজ, 


আস্তে আস্তে ভোরের আলে! জেগে উঠল পৃথিবীর বুকে । 
সে তখন ঘরে ফিরে এল । সারাট৷ দিন সে অস্বাভাবিকভাবে 
কাটিয়ে দিল। পূবের মত হাসল, গান গাইল। পাছে 
অপরে তার অবস্থার কথা জানতে পাবে এই ভয়ে সে খুসীর 
ভাণ করে হেসে-খেলে বেড়াতে লাগল । 

অবশেষে সে টের পেল যে তার সর্বনাশ হয়েছে, সে 
সন্তানের মা হতে চলেছে। যখন তার কেঁদে বুক ভাসিয়ে 
দেবার কথ! তখন অবস্থাবিপাকে তাকে হেসে উঠতে হ'ল। না, 
কোনমতেই ব্যাপারটিকে সে লোক জানা-জানি হতে দেবে না। 
এ বিপদ থেকে যেমন করেই হোক তাকে উদ্ধার পেতেই হবে। 

কিন্তু কোথায় যাবে সে? বাড়ীতে ? না, তার বৃদ্ধ বাপ- 
মায়ের ভাঙল কাধে এ কলছ্কের বোঝা আর সে চাপাতে 
পারবে না। দের প্রায় অবনমিত মাথাকে মে আবও মুইয়ে 
দিতে পারবে ন! মাটির ধূলোতে ! 

একদিন বাড়ীতে সে এক উচ্ছাস-ভর! চিঠি লিখে জানালে 
যে সে স্কুলে ভতি হতে চায়, বাবা যেন কিছু টাকা অবিলম্বে 
পাঠিয়ে দেন। কিছুদিনের মধ্যেই টাকা এসে পৌছল। তারপর 
একদিন মে খামকা কাকীমার সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া করে 
ভার বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। 

আহত পশুর মত গর্জাতে গর্জাতে সে সহরের বুকে আত্ম- 
গোপন করলে। একমাসের জন্তে একটা ইস্কুলেও ভ্তি হ'ল। 
কিন্ত অধিকদিন স্কুলে যেতে আর তার সাহস হ'ল না। সে 


এ পিল্ভ্রিমেজ, ২৯ 


ঘরের কোণায় নিজেকে বন্দী করে রাখল। ও2 সে শীতকাল 
যেন আর কাটতে চায় না! 

তারপর একদিন সন্ধ্যায় কোনগতিকে সে প্রস্থতিস্দনে এসে 
উপস্থিত হ'ল। এক অব্যক্ত বেদনায় তার সারা অঙ্গ তখন 
আকুঞ্চিত হচ্ছে। ডাক্তার খাতায় লেখার জন্তে তার নাম ধাম 
জানতে চাইলেন, কিন্তু একগু'য়ের মত সে চুপ করেই রইল । 

কিছুক্ষণ পরে তাকে জোর করে নাওয়ান-ধোওয়ান হ'ল 
এবং একট! ময়ল! ও ছুরগদ্ধময় বিছানায় ধরে শুইয়ে দেওয়া হ'ল। 
ইতিপূর্বে সে কল্পনাও করতে পারেনি যে মানুষের জীবন এত 
নির্জন ও নিরানন্দ হ'তে পারে। 

আরও দুর্ভোগ তার কপালে লেখা ছিল । রাজ্যের ডাক্তার ও 
ছাত্র জড়ো হয়ে তাকে পরাক্ষা করতে স্থরু করে দিলে । প্রথমে 
তার মনে হ'ল সে বুঝি লজ্জায় মরেই যাবে। সে প্রতিবাদ 
কবতে ছাত্রের শ্লেষভরে বললে, তার। নাকি ওখানে শিখতেই 
এসেছে- মজা করতে নয়। 

দীত্ঘ পনের ঘণ্টা ধবে সে কি অব্যক্ত যন্ত্রণা । “মা” “মা, 
বলে সে চীৎকার করতে লাগল। সন্ধার দিকে ছ'জন ছাত্র 
রাত্রে ডিউটি দিতে হাজির হৃ'ল। জ্ঞানার্জনের জন্যে তারাও 
তাকে পরীক্ষা করতে সুরু করে দিল। তারা আরও ছু'জন 
ছাত্রীকে ডেকে নিয়ে এল। তারপর পঙ্গপালের মত স্ত্রী- 
পুরুষ একে একে এসে জড়ো হতে লাগল। সে যেন আর 
রক্ত-মাংসের জীবন্ত মানুষ নয়। সে যেন একটা জড়পদার্থ, 


৩০ এ পিল্গ্রিমেঞ্জ, 


একট! কৌতৃহলের সামগ্রী । সকলেই তাকে নেড়ে-ঘে'টে তাদের 
শিক্ষার ভিতকে পাকা করে নিতে চায়। এদিকে তার প্রাণ 
যে ওষ্ঠাগত হচ্ছে সে দিকে কারও দুটি নেই। সে বিন! 
প্রতিবাদে অনড় হয়ে পড়ে রইল। উঃ! কিনিষ্ঠুর, কি 
সাংঘাতিক সে অবস্থাকল্পনা করতে আজও তার গায়ে কাট 
দিয়ে ওঠে । 

রাত্রের মধ্যে আরও ছুজন প্রস্ততিকে ভতি করা হ'ল। 
তাদের চীৎকারে কাণ পাত। দায়। প্রতিটি প্রস্তির মাঝখানে 
একট করে পাত.ল! কাপড়ের পর্দার ব্যবধান মাত্র । রাতের 
দিকে সহকারী সাজেনি এলেন। তিনিও তাকে যথাবিধি 
পরীক্ষা কবলেন। তিনি আবার ছাত্রদের ডেকে এনে, তাকে 
উপলক্ষ্য করে বিশেষ ব্যাখ্যামূলক বক্তৃতা স্থরু করে দিলেন। 
একটা কি যন্ত্র'দেখিয়ে বললেন, “এট। প্রয়োগ কর] দরকার ।* 
যন্ত্রটি নিয়ে তিনি কাজ সুরু করে দ্িলেন। ছাত্ররা ৷ করে সব 
কিছু দেখতে লাগল । তারপর ! তারপর !!--তারপরের কথা 
আর কিছু মনে নেই তার । 

জ্ঞান হ'লে সে সাশ্চর্ষে লক্ষ্য করলে যে সে তখনও জীবিত 
আছে। হঠাৎ হাসপাতালের অন্তান্ত সব শব্দ ও প্রস্তিদের 
কলরব ছাপিয়ে একটি তীক্ষ শিশুকণ্চের কানা তার কাণে এল । 
তৎক্ষণাৎ তার মনে হ'ল, পরীরা! যেন তাকে স্বর্গে বহন করে 
নিয়ে চলেছে । এক স্বর্গীয় পুলকে তার সমস্ত অন্তরাত্মা বন্কৃত 
হয়ে উঠল। 


এ পিল্গ্রিমেজ, ৩১ 


যে মেয়ে ছাত্রটি তাকে পরিচষা করছিল, সে এগিয়ে এসে 
জানালে যে তার একটা স্থন্দর খোক। হয়েছে । কিছুক্ষণ পরে 
ছোট্র বাচ্জাটিকে যখন ধুইয়ে মুছিয়ে তার কোলে দেওয়া হ'ল 
তখন আনন্দাশ্রুতে তার বুক ভেসে যাচ্ছে। 

তারপর যতই দিন যেতে লাগল ততই এই নিদ্রাহীন রাত্রি, 
বিভীষিকাময় ভবিষ্যৎ ও অতীতের রক্তাক্ত অভিন্ততা ধীরে 
ধীরে তার নবজাগ্রত মাতৃত্বের সুষমা নিউরে নিতে লাগল। 
বিছান। হয়ে টাড়াল অঙ্গার শযা | 

চিন্তার আবর্তে সে সারারাত জেগে কাটিয়ে দিলে। 
দিবাগমেব সক্কেতরূপে সহরের বুকের ওপর যখন আস্তে আস্তে 
হল্দে একফালি আলো ছড়িয়ে পড়ল তখন গভীব হতাশায় 
ভেঙ্গে পড়ে সে কেঁদে উঠল, “আর একটি রাতও যদি এমনি 
বিনিদ্র কাটাতে হয়, তাহালে নির্থাৎ আমি পাগল খয়ে যাব |” 


চার 


ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে প্রফেসর ওয়ার্ড দেখতে বেড়িয়েছেন । 
৪৭ নম্বরের দিকে সহাস্তমুখে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “রাত্রে 
তোমার ভাল ঘুম হগেছিল ত ?” 

৪৭ নন্বর মুখে জোর করে হাসি টেনে এনে বললে, “ধন্যবাদ; 
তা একরকম হয়েছিল বইকি!” সে বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করলে, 
গ্রফেসর আজ কেমন যেন সদয় হয়ে উঠেছেন তার ওপর । 

প্রফেসব তার কব্জি ধরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘড়ি মিলিয়ে 
নাড়ী পরীক্ষা কবলেন। তারপর গন্তীরভাবে বললেন, “কই, 
তা” ত মনে হচ্ছে না!” মেট্রণের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“এ দিককার এ একবিছান।-ওয়াল! ফাক ঘরটায় একে বদলি 
করে দাও।” এই বলে তিনি সন্সেহ-স্গ্রভাত জানিয়ে, অন্তান্ 
রুগী দেখতে বেডিয়ে গেলেন । 

ঘণ্টাখানেক পবে তাকে যখন সবাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে তখন 
ওয়ার্ডময় একট! চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। সে যখন বিদায় 
নিচ্ছে তখন বিস্ময়ে ও ঈর্ষায় অন্যান্ত রুগীদের কল্জে ফেটে 
যাবার উপক্রম ! তারা আন্দাজ করবার চেষ্টা করলে, হঠাৎ 
মেয়েটিব প্রতি ভালবাসার এত ধুম পড়ে গেল কেন ! 

দ্রক্ষিণ-খোল|। একটা ঘরে তার স্থান নিদিষ্ট হয়েছে। 
পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া, খাটের ওপর ধবধবে বিছান। পাতা, 
এমনকি গায়ে দেবার লাল কম্বলগুলি পর্ধস্ত যেন পরিচ্ছন্ন । 


এ পিল্শ্রিমেজ, ৩৩ 


বিছানায় শুয়ে তার বেশ আরাম বোধ হ'ল। ঘরের এক কোণে 
বাচ্ছাটিব জন্তে একট! দৌলনা রয়েছে দেখে তার মনটা খুসীতে 
ভরে উঠল । কিছুক্ষণের মধ্যেই এল এক কাপ গরম চকোলেট। 
সে ভেবে উঠতে পারল ন।, এ সবের কি অর্থ! ভাবন। হ'ল, 
কোথাও একটা ভূল হচ্ছে না ত! 

হপুরের খাবার সময় প্রফেসর আবার এলেন । গ্রফেসরের 
প্রতি তার মন যেন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। সেহেসে তাকে 
অভ্যর্থন। জানালে । অধ্যাপক বিছানার ধারে বসে পড়ে 
স্েহভরে তার হাত ছ'খানি তুলে নিয়ে বললেন, “তোমাকে 
একটা কথা জিচ্ভাসা করতে এসেছি । এখনি অবশ্য উত্তর 
চাই না, ভেবে-চিন্তে কাল জবাব দিও1” খানিকট। চুপ করে 
থেকে আবার তিনি বললেন, “তোমার সঠিক পরিচয় জানি না, 
কিন্ত বয়েস হয়েছে, অভিজ্ঞতাও কিছু কম হয়নি স্থতরাং কিছু 
কিছু আন্দাজ করতে পারি। হয়ত তোমাব বিয়েও হয়েছে, 
তোমাকে দেখে বেশ ভদ্রঘবেব মেয়ে বলেই মনে হয়। কিন্ত! 
এপ হ'তে পবে যে এখনও মি অবিবাহিতা । তোমার বিয়ে 
হয়েছে, কি হয়নি, তা” জানতে চাই না। কিন্ত তোমার ছেলেটি 
যদি একটি ছোট-খাট রাজত্ব পায়, আশ! করি তোমার তা”তে 
খুব আপত্তি হবে না। অর্থাৎ আমাব বলাব উদ্দেশ্য এই যে, 
ধর, তোমার ছেলেকে যদি কোন স্হদয়, বিত্তশালী, নিঃসস্তান 
দম্পতী নিজের ছেলের মত মানুষ করতে চান, তোমাব কি খুব 
আপত্তি হবে তাতে ?” 

৩ 


৩৪ এ পিল্গ্রিমেজ, 


প্রফেসর একদৃষ্টে তার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন। 
এ কথ! শুনে মেয়েটি আব নিজেকে সামলে রাখতে পারল না। 
তার ঘুখ লাল হয়ে উঠল। তার মনে হ'ল, অধ্যাপক যেন তার 
সঙ্গে বসিকতাই করছেন। 

অধ্যাপক পুনবায় বললেন, “হয়ত এই ব্যবস্থা তোমার 
মনঃপুতই হবে। তাছাড়া নিজেকে স্তুপ্রতিষ্ঠিত করতে যদি 
তোমার কিছু অর্থেব প্রয়োজন থাঁকে তাও পাবে তুমি । আমি 
যাদেব কথ। বলছি তারা মস্ত বড় ধনী । তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার, তোমার ছেলে বাজাব হালেই থাকবে সেখানে |” 

না, নিশ্চয়ই তিনি ঠাট্র। করছেন ন|। মেয়েটির ছু'চোখ 
জলে ভবে এল । কতদিন সে স্সেহেব মুখ দেখেনি । কতদিন 
পরে অযাচিত ভাবে সে স্নেহস্পর্শ পেলে । এ কি ভগবানের 
আশীবাদ নয়! হুহু করে তাব চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। 

অধ।।পক তার চুলে ম্েেহভবে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 
“অমন ভেঙ্গে পড়েনা, ভালে। করে চিন্তা করে দেখ । আমার 
মনে হয় এতে তোমার মঙ্গলই হবে। ভেবে-চিন্তে কাল এব 
জবাব দিও” এই কথা বলে অধ্যাপক বিদায় নিলেন । 

আলো জেলে দিতেই মানুষ বুঝতে পারে এতক্ষণ কতখানি 
অন্ধকারের মধ্যে সে ডুবে ছিল। যখনই কোন অযাচিত করণ! 
আশীব1দের মত নেমে আসে, মানুষ তখনই নিজের নিংম্বতার 
কথা বেশী করে উপলব্ধি করে। কাল পর্যস্ত যে ভবিষ্যতের 


এ পিল্শ্রিমেজ, ৩৫ 


চিন্তাষ চোখে অন্ধকার দেখছি এবং কি কবে হাসপাতালে 
দেনা শোধ কববে ঠিক পাচ্ছিল না, সে কিনা আজ-_! না, 
নিশ্চই সেন্বপ্ন দেখছে । দে চোখ মুছে মনে মনে বললে, বৃথ। 
কেদে মব কেন? এক্বপ্ন ছাডা আবি? 

স্বপ্নের ঘোব কাটতে না কাট্ন্ছে একজন ধাণী এসে জিজ্ঞাসা 
কবল আহাবেখ পব সে ক্লাবে খাবে, না বিয়্াব খাবে! যে 
সৌখান প্রস্থৃতিদেব নিষে বাল পশ্স্ত তাবা ঠাট্টা-মশকব' 
করেছে দে কিনা আজ তাদেবহ একজন হতে চলেছে? ৭ কথ' 
চিজ কখতেও তাব হাসি পেল । 

ত|বখপব আহাবেশ পলা 1 আব ভুনা হৃম্বাছু ভোজাবস্থু ও 
মুখ সুনাব জন্যে সস) ধপধবে তত যালে এল | বহুদিন পুব 
সে পবি৩প্রির সঙ্গে খেল । তাঁখ মনেন আকাশ যেন হঠাৎ 
বৌদকিব'ণ ঝলমল কবে *১ন। সেই প্রদাপ্ধ আগুলাকশিখার 
হোযা লেগে সে যেন ষ্গপৎ হাসি ও কামাৰ আবেগে অভিভ্ভণ্চ 
“যু পডল । যখন মান অধিক দিন শাঁ.লা-বাভাসহীন অন্ধকৃপে 
পচে মবে তখন একটি মাএ শী দাপশি 15 তার চোখ ঝলসে 
দেবার পক্ষে যথেই। 
' সাবা তপুব ধপণে সে অধাপক্েত হস্ত।বেশ কথ। চিন্তা কবতে 
লাগল কিন্তু সে বুঝে উঠতৈ পাবলো ন+ এতে ভাববার 
তাব আছেই বাকি । সে যখন নর্দমায় শুষে কাতবাচ্ছে তখন 
একজন সন্গদয় ব্য, যেন তাকে সাহাযা কবতে স্েহ-হস্ত 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। এ ক্ষেলজে না” বলবে সে কেমন কবে? 


৩৬ এ পিল্গ্রিমেজ, 


পরের দিন অধ্যাপক যখন এলেন তখন একটি মাত্র 
অনুবোধের কথাই তার মনে এল- তারা যেন তাব পরিচয় 
জানবার জন্তে জিদ্‌ না কবেন। অধ্যাপক গেপে তা দিয়ে, 
ঘাড় নেড়ে বললেন, “সে জন্যে তাদের বিন্দরমাথ মাথ|ব্যথা 
নেই |” অধ্যাপক «মন ভাবে কথাটা উড়িয়ে দিলেন যেন 
'অমন একটা তুচ্ছ বাপার নিয়ে মাথা ঘামান আব সময়ে 
অপব্যবহার করা- একই কথা । মেয়েটির মনে হ'ল, ভাব 
বুকে কে যেন একটা ছোট্ট চোরা বসিয়ে দিয়েছে । যেমন 
করে হোক তাকে উঠতে হবে--বাচতে হবে। আ্লিতবাং এ 
প্রস্তাবে সে প্রসন্ন মনেই রাজী হ'য়ে গেল। 

প্রফেমর উঠে পড়ে বললেন, “কাল কিন্তু তাবা এসে ক্ষুদে 
যুবরাজকে নিয়ে যাবেন। তোমাকে কিছু অর্থও দিবে যাবেন 
সেই সঙ্গে ৮ 

অধ্যাপক চলে যেতে ৪৭ নম্বব শুয়ে পড়ল। "অর্থ", 
ন্বাধীনতা” প্রভৃতি ভাল ভাল কথাগুলে। তখনও হাব মাথার 
ভেতর ঘুরছিল। সে নিশ্চিন্ত হ'ল। ভাবলে, এ পৃথিবীতে 
ভগবান তাহলে সত্যিই আছেন ! আনন্দের প্রথম শিহরণ 
কেটে যেতে এতক্ষণে তার মনে পড়ল, এইবার শিশুটিকে 
কিছুক্ষণ আদর কর। দবকার। আর কয়েক ঘণ্টা মাও অবশিষ্ট 
শাছে। সে শিশুটিকে নিজের কাছে আনিয়ে কোলে কবে 
তাকে ঘুম পাড়াল। তারপর একদৃষ্টে তার ঘুমন্ত মুখেব দিকে 
্াকিয়ে রইল অনেকক্ষণ ধরে! দেখতে দেখতে তার সুপ্ত 


এ পিল্খ্রিমেজ, ৩৭ 


মাতৃত্ব হঠাৎ উদ্বেলিত হয়ে উঠন। তার মন ন্সিগ্ধ মাতৃবসে 
নিসিক্ত হয়ে গেল। তার চোখ দিয়ে অনর্গল অশ্রুধারা নেমে 
এল । তার ক্ষুদ্র নির্দোষ শিশুটি যে অতঃপর সমস্ত অভিশাপ 
লঙ্ঘন ক'বে নিবিরোধ জীবন যাপন করতে চলেছে, এ কথা 
চিন্তা করে তার চোখের জল অ।র বাধ। মান/তে চাইল না । 

ক্রমে বিদায় মূহুর্ত ঘনিয়ে এল । এবার তারা ছেলেটিকে 
নিয়ে যাবেন। শিশুটিকে হাসপাত।,লর পোষাক খুলে 
দিয়ে সুন্দৰ ফুলকাট। পোষাক পডান হয়েছে । শেষবারের 
মত তাকে একবার মায়ে কোলে দেওয়া হয়েছে । মং 
শিশুটিকে কোলে নিয়ে অবাক হয়ে দেখছে, ময়ল। জামা পড়া 
গবীব ছেলেটি তার হঠাৎ কেমন বডমানুধী পোষাক পড়ে 
রাজপুন সেজে বসেছে । এই পোষাকগুলি হয়ত তার নতুন 
মায়ের নিজের হাতে সেলাই করা পোষাক । 

সে হেসে ছ্রেলেকে বিদায় দিস। '্হাব ছোট্ট গাল ছুটি 
অজত্র চুন্ধনে ভরিয়ে দিয়ে ফিস্‌ ফিস করে বললে, “খোকা, 
সোনা আমার, আর হয়ত আমাদের দেখা হবে না। নতুন 
বাপ-মায়ের কাছে লম্ষ্পীটি হয়ে থেক, বাপ. আমার! 
২ ছেলেটিকে নিয়ে যাবার পৰ সে বহুক্ষণ ধরে নিঃসারে মরার 
মত পড়ে বহইল। তারপর অকস্মাৎ মুখ পরাস্ত চাদর ঢাক! 
দিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠল । অধ্যাপক যেন অন্তরালে বসে এই 
মুহুর্তটিরই অপেক্ষা করছিলেন। এতক্ষণে তিনি ঘরে ঢুকে 
একগোছা নোট মেয়েটির হাতে গু'জে দিয়ে বললেন, “আমি 


৩৮ এ পিল্ঠ্রিমেজ, 


তোমাকে, বিশেষ কবে তোমাব ছেলেকে তাব এই সৌভাগোর 
জন্য অভিনন্দন জানচ্ছি।” তাবপণ ভিশি যে সব ছেলেরা এই 
হাসপাতালে জন্মেছে তাদেব ভাগ)হত ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে 
অনেক সহান্ভূতিব কথ। বললেন। তাবপব কিছুক্ষণ নীববে 
অপেক্ষা করে তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, “নিজেব কথা ভেবেছ 
কিছু? এখান থেকে ছাঁড! পাবাৰ পন কি কববে স্থির 
করেছ £” 

সজল চক্ষু মার্জন। কবে মেষেটি উত্তব দিলে, “এখনও তেমন 
কিছু ঠিক করিনি।” 

“ধব, যদি কোন ব্যবস্থা কবে দেওযা যায তোম'ব জগ্চে? 
যেমন ধব, একজন ধনী নব৩ইজিয়ান বিপত্বীকেব বাভীতে যদি 
তোমাকে "হাউস-কিপাবেব" কাজ দেওয়। হয়, নেবে কি ?” 

মেয়েটি ভাবলে, এখন বেশ কিছুদিন বাড়ীব নাম মুখে আনা 
চলবে ন। অতএব অধ্যাপকেব এই প্রস্তাবটিতে সে যেন কৃতচ্ছ 
বোধ করলে । ভাবলে এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি সতাই খুব দয়ালু। 
অধ্যাপকও মেয়েটিব কপালে ছু" একটি স্েহেব টোকা দিযে 
সেদিনেন মত বিদায় শিলেন। 


কয়েক দিন পব। সন্ধ্যার অগ্ধীকারে হাসপাতালেব উঠানে 
একখান। গাড়ী এসে দাড়াল। একজন শীর্ণ, পাণুব স্ত্রীলোক 
সেই গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসল। গাড়ীর জানাল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে রুক্ষ বাগানে-ঘেরা সেই গেট-ওয়!লা বাড়াটাব দিকে 


লর্ট 


এ পিল্গ্রিমেজ, ৩৯ 


সে শেষবারের মত একবার তার হয়ে দেখলে । তার মনে হতে 
লাগল, কত দীর্ঘ দিনই না সে সেখানে কাটিয়ে গেল |: 
এখন মেয়েদের খাবার দেবাৰ সময় হয়েছে । সেই একঘেয়ে 
পরিজ আর নীল্চে ছুধ। এখানকার সেই সব ছুর্ভাগ। স্ত্রীলোকদের 
কিসে কোন দিন ভুলতে পারবে এ জীবনে ? 

সশব্দ রাস্তাঘাট অতিক্রম ক'রে সে চলেছে । এখন তান 
গন্তব্যস্থল্‌ সেই মেয়েটির বাড়ী--যেখানে সে সর্বশেষ আশ্রয় 
নিয়েছিল। আজকের রাতট। সেখানেই কাটাতে হবে। 


সে রারে সে তাব ক্ষুপ্ধ অপবিসর ঘরটিতে বসে মা'কে চিঠি 
লিখতে বসল । লিখলে যে তার স্কুলের পড়া শেষ হয়েছে। 
স্কুলের সবশ্রেষ্ঠ ছাত্রী হিসেবে সে স্থইডেনে একজন ধনী, 
নিঃসন্তান বুদ্ধের বাড়ীতে হাউস-কিপাবের চাকরী পেয়েছে। 
মা-বাব। যেন তার জন্তে ছুঃখ না কবেন। চাকরিটি সম্মানজনক 
বলেই সে তা? গ্রহণ কবেছে। সবশেষে সে লিখলে, তা 
মাইনেব টাকা! থেকে সে কিছু অগ্রিম পেয়েছে তাই থেকে 
যৎসামান্ত কিছু মাকে উপহার স্বরূপ পাঠিয়ে দিচ্ছে। তিনি যেন 
গ্রহণ করেন। চিঠিখানা শেষ করে সে ভাবতে বসল, এই 
মিথ্যা ও প্রাৰ্চনার ভূমিক তার জীবনে কোনদিন শেষ হবে কি? 

বহুদিন পর সে-রাত্রে সে প্রাণভরে ঘুমিয়ে বাচল। 


পাচ 

এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে মেয়েটি একদিন ট্রেণে চেপে 
বসল। 

্মালেনীন প্রদেশের ভেতর দিয়ে ট্রেণ ছুটে চলেছে সোজা 
দক্ষিণমুখো । গোলাবাড়ী আর তুধার-ঝরা লাল্চে মাঠের 
গা-বেয়ে, আবার কখনও বা ছোট ছোট ফার্‌ গাছে ঘেবা 
সমতলভূমির ওপর দিয়ে ট্রেণ ছুটে চলেছে। 

গত কয়েকদিন তার কেটেছে জিনিষপত্র কেনা-কাটায় আব 
বাধা-ছ'দায়। য|ক্‌ চেহারাটা যে চলনসই করতে পেরেছে 
এতেই সে খুসী। এ ক"দিনে প্রফেলরেব নির্দেশ মত মণ্ট-মিন্ক, 
স্টাউট আর টাট্ক! ছুধ খেয়ে তার শরীরের বেশ উপকাৰ 
হয়েছে । এখন নিজেকে বেশ শক্ত-সামর্থ্য বলে মনে হচ্ছে। 

এতদিন পরে সে এই সহর ছেড়ে চল্লো। কঙদিন তার 
মনে হয়েছে এই বুঝি কেউ দেখে ফেলল তাকে! কত না ঝড় 
এ ক'দিনে বয়ে গেছে তার ওপর দিয়ে। ইদানিং আবার 
হাসপাতালের বিভীষিক! ছুঃন্বপ্নের মত চেপে ধরেছিল তাকে । 
***এখন সে চলেছে দূরে, বহু দুরে- যেখানে গিয়ে সে ছুশ্চিন্তা ও 
নরক যন্ত্রণা থেকে রেহাই পাবে বলেই তার বিশ্বাস। 

তার মনে হতে লাগল, সে যেন এতদিন পরে সত্যিই নিশ্চিত 
অন্ধকার থেকে আলোর রাজ্যে পা দিয়েছে। মনে সে এক 
আনন্দ-শিহরণ অনুভব করছে। ছুশ্চিন্তার ছেঁড়া জাল মাঝে 


এ পিল্শ্রিমেজ, ৪১ 


মধ্যে যে তাকে উদ্ধিগ্র না করছিল, ত।” নয়, কিন্তু আক্রমণের 
তীব্রঞ আজকাল অনেকাংশে কমে এসেছে ।.**গত একমাস 
বাব সে পিতা-মাতার কাছ থেকে কোন চিঠি-পত্র পায় নি। 
সে মনকে এই বলে শপ্রবোধ দিল যে সেট। একট আকম্মিক 
দূর্ঘটনা মাএ -তা*'তে দুশ্চিন্তার কিছু নেই। এখন থেকে সে 
অতীতকে বিস্মৃত হয়ে খুসা হয়ে উঠতে চায়। সেঘেন প্রায় 
জাহাভড়ণি ৬'তে হতে বেঁচে গেছে । এখনও সে যদি খুসী 
হয়ে উঠতে না পারে, ত খুসী আর হবে কবে ? 

জানাল: দিয়ে মুখ বাড়িযে পে .দেখলে, ভিজে ঘান ও 
গাছ-পালাণ ওপরে স্ধকিবণ পিছলে পড়ছে । যে কোন 
আলোক সঙ্কেত দেখলেই আজকাল যেন তার ছেলের কথ! 
মনে পড়ে যায়! 

মধারাণণে ট্রেণ তার গন্তব্স্থানে পৌছল । ছোট্ট একটি 
সহর। সহরের সমস্ত আলোকমাল। তখন নিবাপিত হয়েছে । 
চাদের আলোয় ধারে-কাছেব ছোট্ট ছোট্ট কাঠেব বাড়ীগুলিকে 
অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। যে ঘোড়ার গাড়ীটি তাকে নিতে 
স্টেশনে এসেছিল সেটিতে সে সমস্ত মালপত্র সমেত চড় বসল । 

একটি ঘন বনে ঘেবা উপত্যকাভূমি দিয়ে গাড়ী আস্তে আস্তে 
এগিয়ে চলেছে । পাশে বয়ে চলেছে শব্দঘময় ছোট একটি 
গ্রাম্য নদী । তুষারাচ্ছাদিত রাস্তার ওপর দিয়ে চলার জন্যে 
গাড়ীর চাক থেকে এক ধরণের ঘর্থর শব উঠছে । বেগবান 
অশ্থের খুরের আঘাতে রাস্তার জমে-ওঠা৷ বরফ চারিদিকে রেণু রেণু 


৪২ এ পিল্গ্রিমেজ, 


হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক চলার পব গ।ড়ী একটা 
বাগান-ঘেবা বড় অষ্ট।লিকার সামনে এসে দাড়াল । 

দবজায় গাড়ী দডাতেই গৃহন্বামী হের ফ্র্যাটেন তার হাত 
ধরে নামালেন। ডিনাব প্রস্তুত ছিল; গৃহম্বামী তৎক্ষণাৎ 
তাকে নিয়ে গিয়ে ডাইনিং রুমে খসালেন। পথে কোনবকম 
কষ্ট হয়েছিল কিন! ইত্যাদি মামুলি প্রশ্নের পর বললেন, “ভাল 
কথা, আমি কিন্ত এখনও পর্যন্ত আপনার নাম জানতে পাধিনি।” 

এ কথ! শুনে যুবতীটির মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 
প্লেটের ওপর ঝুঁকে পড়ে সে সঙ্কুচিতভাবে উত্তর দিলে, “আমার 
নাম রেগিণা রেগিণা আজ.।৮ 

বহুদিন পরে এই প্রথম সে তার নাম নিজের মুখে উচ্চাবণ 
করল। তাব নিজেরই কাণে কেমন যেন অদ্ভুত শোন।ল 
নামটা । কিন্তু হের্‌ ফ্র্যাটেন অতঃপব ক্রিগ্টিয়ানার অন্যান্ত খববা- 
খবর সম্থন্ধে জিজ্ঞাসানাদ করতে লাগলেন । 

হের ফ্র্যাটেনের বয়েস আন্দাজ পঞ্চাশ । বিশাল স্থগঠিত 
দেহ, মাথাভর1 টাক এবং খড়গনাসার নীচে একজোড়া পুক, 
কটা গোপ। সবশুদ্ধ লোকটিকে প্রথম দর্শনেই বেশ শান্ত ও 
সহদয় বলেই ধারণ! জন্মে। তিনি গল্প জুড়ে দিলেন। তার 
বাড়ী ছিল হ্ামারে। যখন তিনি কুড়ি বরের যুবক তখন 
স্পেনের একটা অফিসে কেরাণীব চাকরী নিয়ে ঢুকে পড়েন। 
ভাগ্য তার বরাবর শ্ুপ্রসন্নই ছিল। মাত্র গত বৎসর কাঠের 
কারবারের জন্তে এই জঙ্গল সমেত বিশাল জমিদ।রীটা কিনেছেন। 


এ পিল্শ্রিমেজ, ৪৩ 


কিন্তু গত বসব স্ত্রী মাবা যা. পর থেকে তাব আন বিষষ-কর্ে 
মন নেই--ম্থিব কবেছেন সব বেচে দিয়ে নবওযেতে গিয়ে 
স্থায়ীভাবে বাস কববেন। 

বেগিণ' ভুলে গেল যে এখনও পরন্ত ভ্লোকটির সঙ্গে তাৰ 
ভাল কবে পরিচযই হযনি-এমন কি তাকে সম্পূর্ণ 'অপখিচিত 
বললেই হয়! 'তাব সহজ সবল কাবহ। বেগিণাব সমস্ত সক্কোচ 
একমুহ্র্ত দৃবীভৃত হ'ল । ভদ্রলোকটি যে তাকে আপ্যায়নও 
করলেন না আাবাব অবঞ19 দেখালেন না- এতে বেগিণা খুব 
খুনীই হা'ল। কিন্তু পবমূুতুর্তেই ফ্লাটন যা জিজ্ঞাসা কবে 
বসলন তার জন্য বেগিণা মোটেই প্রস্থৃত ছিল না, প্রশ্ন পুনে 
সে চমকে উঠল। 

হের ফ্রাটেন কপালে হাত দিষে কিছুক্ষণ কি যেন চিপ্তা 
করে জিদ্ঞাসা করলেন, “বাগসেলোনায় আজ. নামে নে-বহিনীৰ 
একজন লেফ টেনাণ্ট-এব সঙ্গে একবাৰ আলাপ হ'যেছিল। 
একটি নবউইজিয়ান যুদ্ধজাহাজে তখন তিনি কমবত ছিলেন । 
আপনি কি তার কোন আম্মীয়া হন?” এই কথা লে পনি 
রেগিণাব দিকে কিছুক্ষণ একপু-্ট চেয়ে বঈলেন। 

সেই মুডে রেগিণাব মনে হ'ল পৃথিবী যেন ছুল্ছে | মিথ্যা- 
ভাষণেব যে অভ)াস এতদিন ধবে সে বপ্ত কবেছিল, এব'বও 
সে সেটাকে কাজে লাগালো । অত)গত সহজ ও স্বাভাবিক গলায় 
সে উত্তব দিল, “আজে না, আদব বাশ ক্ষেত-খামাবেল কাজ 
করতেন ।” 


88 এ পিল্গ্রিমেজজ, 


পাইপে তামাক গাস্তে ঠাস্তে ভদ্রলোক বললেন, 
“বটেই ত! বটেই ত! আমারই ভূল । ও রকম বোকার মত 
প্রশ্ন করাই উচিত হয়ণশি আমার। কালই ত নরউইজিয়ান 
একটি খবরের কাগজে দেখলাম যে আযাক্ত নামে সেই ভদ্রলোকটি 
সমুদ্র উপকুলের কোথায় যেন আলো-ঘরের রক্ষক ছিলেন 
হঠাৎ মারা গেছেন। আপনি যদি তার মেয়ে-টেয়ে কেউ 
হতেন, তাহলে কি আর আজ আপনাকে এখানে দেখতে 
পেতাম ১” 

রেগিণা পড়ে যাচ্ছিল; কোন রকমে টেবিল ধবে সামলে 
নিল। দে প্রাণপণে চেষ্টা করছে লাগল যাতে সে স্জ্ঞা 
নাহারায়! 

হের্‌ ফ্ল্যাটেন অত সব লক্ষ্য ন। করে বললেন, “মাজকে 
এই পধস্তই । * আপনি নিশ্চয়ই পথশ্রমে ক্লাস্ত বোধ করছেন। 
এখন আপনার শুয়ে পড়া উচিত । পরিচারিক। আপনা.ক 
শোবার ঘর দেখিয়ে দেবে ।” 

এই কথ বলে হের্‌ ফ্্যাটেন শুভর জানিয়ে খাবার ঘর 
থেকে বেডিয়ে গেলেন । 


ছয় 


ভূগর্ড খনি কাজ কবে যে শ্রমিক ভাব কাছে প্রথিবীশ 
আলোকবেখা-ক যেন এক সঞ্গীবনীশক্তিৰ আধাব বলে মনে হয়। 
ক্ষন্ধকাব পাতাল থেকে সে যখন ক্রমশঃ ওপাবেব দিকে উঠছে 
থাকে তখন তাব মন এক মনিন চনীয় আনন্দে মাপ্লত হতে 
থাকে । যতই খনিব তিমিব-অন্ধকান দূরে গিয়ে ধত্ণীব আলো! 
নিকটবী হয় ততই সে আন"? অধীব তযে ওঠে । কিন্তু যখন 
সে সম ন্লভুমিতে উঠে এসে সেখানকাব স্বাধান মাক্ত মানুষে 
সঙ্গে স5ঙ্গভাবে মিশতে যায় তখনই সে সাশ্চযে লক্ষা কবে ষে 
সকলেই যেন তাকে ভূগঞ্ডেন শ্রমিক বলে ঘবণা কবে দুর সল্ে 
যাচ্ছে । যহহ সে ধুয়ে যুহে ফিউ-ফাট ভে'ক না কেন, পাতংলেব 
কাদামাটি যেন আদুশ্যভাবে তাৰ সব অঙ্গে লেপটে থাকে 1, - 
বেগিণাবও আজ সেই অবস্তা । 

পবদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে বেগিণাব মনে হ'ল আৰ শুষে 
থাকলে বে।'ধ তয় সকলের কাছে সে ধবা পড়ে যাবে । শুধু যে 
এখনি নীচে যাওয়া দবকাবর তাই নয, তাকে এমন ভব দেখাতে 
হবে যেন ভাব কিছুই হয়নি । এই চিন্তা কবে যতই সে 
গা-ঝাড। দিয়ে উঠতে চেষ্ট। কবল, ততই এক নিকদ্দম জড়তা 
তাকে আঙ্টেপুঙ্টে জড়িযে ধবল । 

যতিন তাব সমস্যাঞ্চলি জটিল ছিল, ততদিন তা" থেকে 
অব্যাহতি পাখাব জন্তে তাৰ মন আকুলি-বিকুলি কবত। এখন 
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আবার সে পায়ের নীচে শক্ত মাটির ছেয়া পেয়েছে কিন্তু তবুও 
তার মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে কই? ভবিন্যৎ তার কাছে আগের 
মতই ঝাপসা বোধ হচ্ছে কেন? এখন ত সে তার পিতার 
অস্ত্যেষ্ঠিতে গিয়ে যোগ দিতে পারে এবং তার ভাগ্যহীন। মায়ের 
কাছে গিয়ে বরাবর বাস করতে পারে । কিন্তু ভ। তার কাছে 
অসন্তব বলে বোধ হচ্ছে কেন? সে বুঝতে পাবছে না কেন সে 
এখনও ভীরুর মত আত্মগোপন করে থাকবে! এখন আর কেন 
সে আগের মত সহজভাবে জীবনযাজ্া নির্থাহ করতে পারবে না! 
অন্ধকার উপত্যকাভূমি পার হ'য়ে এই ত সে স্যকিএণ-উদ্ভাসিত 
পবত-শিখরে আরোহণ করতে পেবেছে । ভবে, তবে, তবে ?-*" 

রেগিণার ধারণ ছিল, নতুন পবিদ্শে গিয়ে হয়ত সে 
পুনরায় স্থথের সুখ দেখতে পাবে। কিন্তু এখন দেখলে, তার 
ভাগে। সুখের স্থান নেই। আবার পুৰের মতই তাকে সাবধানে 
প্রতিটি পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, যাতে তার যথার্থ পবিচয় 
প্রকাশ হয়ে ন। পড়ে! মে ভেবে দেখলে তার মায়ের অনন্ত 
চুঃখের জ্াবন! এই ছুঃসহ জীবনযাত্রাই কি সে কামনা 
করেছিল ? 

রেগিণা নাচে নামবার ভন সংক্ষেপে প্রস্তুত হয়ে নিল। 
আয়নার সামনে শেষবারের মত দাড়িয়ে দেখলে, প্রসাধন সত্বেও 
তার মুখখানাকে কেমন ভিজে-ভিজে, ফোলা-ফোল৷ দেখাচ্ছে । 
ঠাগুজলে তোয়ালে ভিজিয়ে সে বেশ করে আরক্ত চোখে-মুখে ঘসে 
নিলে । দেখলে, এবার তাকে অনেকটা স্বাভাবিক দেখাচ্ছে । 
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রেগিণা নীচে নেমে এসে «থলে, হের্‌ ফ্/াটেন ইতিমধ্যেই 
অফিসে বেড়িয়ে গেছেন। ঝকঝকে বান্না ঘবটিতে ছু'জন 
পবিচাবিকা কাজ কবছিল। যে মেয়েটি এতদিন হাউস- 
কিপাবেব কাজ চালাচ্ছিল সেই মেয়েটিই প্রাতবাশেব পর 
বোগিণাকে সমস্ত ঘব-দোর-গৃহপ্ছালী দেখিষে বুঝিয়ে দিল । 

দ্বিপ্রহপে ফ্্যাটেনের সঙ্গে খেতে বসে বেগিণা নীববে নতমুখে 
আহাব সমাপ্ত করে ঘুমুবাব অহিলায় পাশেব একট ছোট 
কামবাতে গিয়ে ঢুক্ল। জানাল! দিষে মুখ বাড়িয়ে দেখলে, 
বৃক্ষলঙ্কুল উপত্যকাটিকে ভাবী স্ন্বব দেখাচ্ছে । দুবেব 
ফাাক্রীর ৬চু চিম্নী থেকে ক্ষীণ একটা ধোয়াব কুগুলা উচছে। 
সেহপিকে একদৃ'ঈই কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রেগিনাৰ কেদন 
যেন পারণ। হ'ল, তাব বাব। যেন সমস্ত কলহ্কেব কথা জানত 
পেবে মনোক্ে ও ভগ্ন-হ্ধদ্যে মাবা গেছেন। সন্তানদের 
উপযূপিবি ছুঝবহাব কত আব সঙ্া হয় মান্তুমব 

বতই দিন যেতে লাগল ততই বেগিণান ভয় হ'তে লাগল, 
এবাধ বুঝি তাব প্রক» পরিচয় ফাস হয়ে যাশ। অপবিচিত 
লোকগুলো চোখে যেন সন্দেহেব ছাষ। ছল্ছে, মুতের 
অসাবধানতায় সব কথাহ বুঝি প্রকাশ হযে পড়বে! সুৃতবাং সে 
হেসে-খেলে, চাকব-বাকবদেব সঙ্গে ঠার্টা-তামাশা নবে, ফ্ু)াটেনেব 
সম্মুখে প্রাফুল্লতার ভাণ কবে সাবধানে দিন কাটাতে ল।গল। 

গ্রুতি সপ্ধ্যায় কর্মক্রান্ত ক্লাটেন বাড়ী ফিরে এসে আহাবাদির 
পব বই ও পাইপ নিয়ে তার মৃত পত্বীৰ ছোট পড়াব ঘরটিতে 
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গিয়ে ঢোকেন। রেগিণ। লক্ষ্য করলে, তার সমস্ত সত্তা যেন তার 
প্রেমময়ী প়ীর ধ্যানে মগ্ন । স্ত্রীর এ ছোট্ট, শান্ত, গৃহ-কোণটি 
যেন তার কাছে একটি শুচি-শুভ্র মন্দির বিশেষ! 

কচিৎ-কদাচিৎ ফ্ল্যাটেন তার ছু'একজন বন্ধুবান্ধবকে ডিনাবে 
নেমতন্ন করেন। কাঠ, বন আর বিদেশী বাজার দর নিয়ে 
তাদের আলোচনা চলে।.*..সময় সময় ফ্ল্যাটেনকে কম 
ব্পদেশে সহরের বাইরে যেতে হ'য়। বেগিণা কৃতজ্ঞচিনডে 
লক্ষ্য করলে, ফ্র্যাটেন আর ভূলেও কোন দিন তার বা্রী-ঘর বা 
আম্মীয়-্বজনের কথা জিজ্ঞাসা করেন না। তার গস্থালীর 
তদ্বির তল্লাশের ভার সম্পূর্ণভাবে রেগিণাবৰ হাতে ছেড়ে দিয়ে 
তিনি যেন নিশ্চিন্ত হয়েছেন। এমনি নিকপদ্রৰে দিনগুলি 
কেটে যেতে লাগল। 


একদিন খাবার টেবিলে ফ্র্যাটেন হঠাৎ রেগিণাকে প্রশ্ন করে 
বসলেন, “আযাজ, জায়গাটা কি তোমার ভাল লাগছে না? 
আমি লক্ষ্য করছি, দিনের পব দিন তুমি কেমন যেন শুকিয়ে 
যাচ্ছ। কাল কয়েক জায়গায় আমার যাবার কথা আছে-__ 
চল না আমাব সঙ্গে। এই স্থত্রে অনেকের সঙ্গেই আলাপ- 
পরিচয় হয়ে যাঝেখন।% 

রেগিণ নানারকম কাজের ওজর দেখিয়ে প্রস্তাবটা এড়িয়ে 
গেল। বললে, শরীর তার বেশ ভালই আছে... । কিন্তু 
বলেই বুঝল, কথাটা! কেমন যেন বে-খাপ্লা, নিরলস জবাবদিহির 
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মতই শোনাচ্ছে। ফ্ল্যাটেন যে বার বার তার দিকে চেয়ে 
দেখছেন, সেট। অনুভব করে রোগণার ভয় হ'ল । ভাবলে ভিনি 
হয়ত তীক্ষ-সন্ধানী দৃষ্টিতে তার জীবনের প্রকৃত রহস্যটি উদ্ঘাটন 
করেই ফেলবেন । 

একদিন রেগিণ তার মায়ের কাছ থেকে একখান! চিঠি 
পেল। পেয়েই বুঝল এর পুর্বেও তিনি একখান! পত্র দিয়ে- 
ছিলেন কিন্তু সেখান৷ তার হস্তগত হয়নি । পিতার শেষকৃত্য 
বাড়ী যায়নি বলে মা খুব ছুঃখ করে পত্র লিখেছেন। অবশ্য 
তিনি যে কিছু সন্দেহ করেছেন, চিঠি পড়ে তা” মনে হয় না। 
হ্তরাং পিতাও যে মৃত্যুর পূর্বে কিছু জেনে যাননি, রেগিণ! 
এ বিষয়ে একপ্রকার নিঃসন্দেহ হ'ল। 

সেই বৃহৎ অট্টালিকার তিন-তলার একখানা ঘর রেগিণাৰ 
জন্যে নির্দিষ্ট হয়েছে । বসন্তের হাল্কা সন্ধ্যায় রেগিণা নিজেব 
ঘরে দোলানে চেয়ারটিতে চুপটি করে বসেছিল। দুরে ফার- 
গাছে ঘেরা ডঁচু-নীচু পাহাডগুলি দেখা যাচ্ছে। সবশেষেব 
উচু পাহাড়টি সান্ধ্য আকাশেব রক্তিমাভায় অবলুপ্ত হয়ে 
গেছে। ফ্যাক্টরীর শক থেমে গেছে, কেবল চিম্নিগুলো। 
থেকে নির্গত অল্প-দল্প ধোয়া দূর শৃম্তে আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । এই নিথর সান্ধ্য-স্তব্ধতার মধ্যে নদীর কুলু-কুলু ধবনিটুকু 
স্থললিত সঙ্গীতের মৃছমার মতই রেগিণার কানে ভেসে এল। 

রেগিণ কেমন এক ধরণের ভাবালুতায় ডুবে গেল যেন। 
তার মনে হ'তে লাগল যে তরুণ চিত্ত জয় করার দিন তার চলে 

৪ 


রর এ পিল্স্রিমেজ, 


গেছে। নিজেকে কাবও বধুরূপে কল্পনা করাব ক্ষমতাও 
যেন হাবিয়ে ফেলেছে সে। যৌবনের স্বপ্ন দেখাব দিন তাব 
জীবনে আব বোধ হয় ফিবে আসবে না। 

এইভাবে দ্রিন গডিযে চলল । বেগিণা সর্ধদা সযত্বে হাসি- 
থুীব মুখোস পড়ে চলা-ফেবা করতে লাগল। কিন্তু যাব 
গোপন ব্যথাব স্থান আছে, তার সর্বদা ভয় পাছে মর্মস্থানে 
কেউ আঘাত করে বসে। বেগিণারও তেমনি সব্দা মনে 
হতে লাগল হেব ফ্ল্টাটেন বোধ হয তাব সব কথাই জেনে 
ফেলেছেন । 

মাৰে-মধ্যে বেগিণা ভাবে, সেই খাম্খেযালী অধাপকটি 
কেনই বা তাব প্রতি এত দবদী হযে উঠলেন এবং কেনই ব! 
বেছে বেছে তারই ওপব অযাচিত অনুগ্রহ বষণ কবতে লাগলেন। 
তবে কি তাব কোন আত্মীষেব অদৃশ্য ইঙ্গিত ছিল এব ভেতৰ * 
এমনও হতে পারে যে তাব অলক্ষ্যে পর্দাব অস্তরালে যে অভিনষ 
অভিনীত হচ্ছিল ঘুণাক্ষবেও সে তা" টেব পাষনি। এমনও তে! 
হতে পাবে যে তাব নিজেবই কোন আত্মীয় ছেলেটিকে দন্তক 
নিষেছেন, তাই সমস্ত ব্যাপাবটা অমন চুপিসাবে সাবা হ'যেছে। 
এইবপ নান। অবাস্তব ও উদ্ভট চিন্তা বেগিণাব উত্তপ্ত মস্তিষে 
ঘোব1-ফেবা কবতে লাগল। নিদ্রা, জাগবণে ও সরব্বকমে 
এই জটিল চিন্তা-স্ত। নিকট-বান্ধবেব মত তাৰ সঙ্গ ছাড়তে 
চাইল না। 

ক্রমশঃ রেগিণাব মনে হ'তে লাগল, এই যে এতদিন ধবে 


এ পিল্গ্রিমেজ ৫৬ 


এতগুলি লোক তংকে নানাজাবে দয়া-দাক্ষিণ্য দেখাচ্ছে, এট! 
তার পক্ষে মোটেই সম্মানজনক নয়। দয়! প্রদর্শনের সে উপযুক্তই 
নয়। তার মত একজন আত্ম-বিস্মৃত, ভষ্ট। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
সমস্ত কিছু অপমান হাসিখুখে সহ্য কর! উচিত । যদি ছু'বেল। 
হ'মুঠো খেতে পায়, তাই তার পক্ষে যথেষ্ট । তাহলে সত্যিই 
কি ছজ্ঞেয় নিয়তি অদৃশ্য হস্তে তাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছে? 
তাব নিজের ইচ্ছাশক্তির কি কোন মূল্য, কোন ক্ষমতাই নেই ? 
নতব। তাবই ব। এমন পোড়া-কপাল হবে কেন? 


তারপব ক্রমশঃ বসন্তকাল এগিয়ে এল ' জানালার ফৌোকরে 
ফোকরে চড়ই পাখীদের বাস। বাধবাব সাড়া পড়ে গেল। নদীর 
০'পাশেব পথেব ধাবে ধারে নানাবণের পুষ্পগুলি কার্পেট বোনা 
স্বর করে দিলে । হৃধেব খরতাপ দিন দিন বেড়েই চলল । 
বেগিণ! সমস্ত চিন্ত। মন থেকে ঝেবে ফেলে দিয়ে পুনবায় খুসী 
হবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা কবতে লাগল। তাব ফলম্ত যৌবন 
যেন শাসনের জকুটি জোর কধে তাড়িয়ে দিতে চায় যেমন করে 
অটুট স্বাস্থ্য রোগ-তাপকে অরুশে নিবাসিত করে রাখে । 

বসন্ত চলে গিয়ে গ্রীষ্মকাল এগিয়ে এল । এখন অবসর- 
সময়ে রেগিণ। বাগানেব কাজ করে। ঘাস ও ঝরা-পাতার 
আমেজে বাতাস যেন ভারী হয়ে এল। ফলের গাছগুলি এখন 
মুকুলের ভারে অবনত হয়ে এসেছে । এই নির্জন প্রকৃতির 
কল্যাণে রেগ্িণ। ভুলে যেতে বসল সে কোথায় আছে, কেন 


৫২ এ পিল্প্রিমেজ, 


আছে ! তার মনে হ'তে লাগল, এই ক্ষুদ্র রাজত্বটি যেন তার 
নিজেরই । সে ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে গাছ-পাল! নীল- 
আকাশ দেখে দেখে আর পাখীর কৃজন শুনে শুনে তার অবসর 
বিনোদন করতে লাগল। এই নিষ্ঠ,র, কর্কশ পৃথিবী যেন তার 
সমস্ত কিছু কদর অভিজ্ঞতা সমেত ক্রমশঃ তার কাছ থেকে দৃবে 
সরে যাচ্ছে। 


একদিন রবিবার দিনাবশেষে বেগিণা বাগানে ঘ্ুবে বেড়াচ্ছিল 
আর ফ্ল্যাটেন ছু'তলার বারান্দায় দাড়িয়ে একটদৃষ্টে ভার দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন । রেগিণা ফ্র্যাটেনকে লক্ষ্য কবেনি। সে আপন 
মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল বাগানে । দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে ফ্র্যাটেন 
ভাবলেন, মেয়েটি সত্যিই অন্ুপম। হুন্দরী । কয়েক দিন ধরেই 
তিনি লক্ষ্য করছেন, ্বাস্থ্যসমুজ্জল রেগিণাব দেহশ্রী যেন 
দিন দিন ফেটে পড়ছে । 

অতঃপর ফ্র্যাটেন প্রত্যহ খাবার টেবিলে অনাবশ্যক ভবে 
দেরী করতে লাগলেন । রেগিণাকে দেখলেই তার শোক-সন্তপ্ত 
হৃদয়ের দাব্দাহ যেন জুড়িয়ে যেত। সেই কয়েক মুহুর্তের 
জন্য তিনি নিজের নিঃসঙ্গ জীবনের মর্মবেদনা যেন ভুলে যেতেন ! 

একদিন তিনি স্েহন্বরে ডাকলেন, “ফ্রকেন আজ ***” 

রেগিণ| চমকে মুখ তুলে তাকাল। ফ্র্যাটেন যে সেদিন 
এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এসেছেন, তা” সে জানতেও 
পারেনি । রেগিণা এমন করে চমকে উঠল ষে মনে হ'ল 
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বুঝি সে কোন অপরাধমূলক কাক্ত করতে গিয়ে হাতে-নাতে 
ধরা পড়ে গেছে । সে উদ্দিগ্র, নত মুখে ধীরে ধীরে ফ্র্যাটেনের 
কাছে এসে দাড়াল। মত্ত হেসে বললে “মামাকে কি কিছু 
বলছিলেন ?” 

ফ্র্যাটেন বিশেষ কিছু চিন্ত। ন। করেই অন্যমনস্ক ভাবে হঠাৎ 
তাব নাম ধবে ডেকেছিলেন। ন্িতবাং সেই অসাবধান মুহুর্তে 
হঠ!ৎ কি বল! উচিত, না উচিত, স্তিব কবতে না পেরে আমত। 
আমতা করতে লাগলেন । 

স্যেব আভায় বেগিণাধ মুখমণ্ডল রক্তকমলের মত রাঙ। 
হয় উঠেছে । ইদানিং আবার ঈষৎ কৃশ দেহতনু স্বাস্থ্য-সম্পদে 
অপবপ শ্রী-মপ্ডিত হয়ে উঠেছে । সবুজ গাছ-পালাব পটভূমিতে, 
হালকা রঙেব টিলে-ঢাল।৷ পোষাক পরে পটে আকা ছবিটির 
মতই সে সন্তর্পণে ফ্র্যাটেনেব কাছে এসে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
ছাকিয়ে দাড়িয়ে রইল । সেই বিশেষ মুতুর্তে রেগিণাকে 
ভাবী ভাল লাগল তার। বেশ কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে অবশেষে তিনি বললেন, “ক্রকেন আজ, এখানে একটান৷ 
মাব বোধ হয় তোমার ভাল লাগছে না। কালই আমি কয়েক- 
দিনের জন্যে গুটেনবার্গ যাচ্ছি । যদি তে।মার আপত্তি না থাকে, 
চলন। আমার সঙ্গে! আমারও একজন সঙ্গী হবে আর খোলা 
বাতাসে তোমারও মনট। প্রফুল্ল হবে। যাবেকি £” 

মাটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রেগিণ! 
সলজ্জভাবে উত্তর দিলে, “বেশ ত ! চলুন না।” 


৫৪ এ পিল্শ্রিমেজ, 


বড় সহরের পথের ওপর দিয়ে যেতে যেতে রেগিণার ভয় 
হ'তে লাগল, হঠাৎ যদি পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ! 
চিস্তাটাকে সে মন থেকে উড়িয়ে দিতে পারল না। এই 
ভয়-ব্যাকুলতা ছায়াব মতই তাব সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে লাগল । 

বাড়ী ফিরে এসে বেগিণা উপলদ্ধি করলে, এবাবকাব যাবা 
তার কাছে মোটেই উপভোগা হয় নি। স্বাভাবিক ভাবে আনন্দ 
উপভোগ করবার ক্ষমতা যেন সে হারিয়ে ফেলেছে । দ্রঃখের 
বিভীষিকাই যেন তার নিত্যসঙ্গী ; পৃথিবীর যেখানেই £স পালিয়ে 
যাকৃনা কেন, তার! ভাব সঙ্গ কিছুতেই ছাড়বে না। 

তাহলে নিত্য শত শত মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে আনন্দে ভ'ণ 
করে থেকে কি লাভ? এই মুখোসটাকে ছিড়ে ফেললেই বন! 
কি এমন মৃহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? কিন্তু এই চিন্তামাত্রই 
বেগিণ! চমকে উঠল ॥ উচ্ছ্বাসে তার সারা মুখ রাড! হয়ে উঠল। 
সে প্রতিজ্ঞা করলে, না, যেমন করেই হোক, তাকে এই অবস্থা 
সহ্য করতেই হবে । মা যেন ঘুণাক্ষবেও একথা টেব না পান! 
কি হবে আর তাব যন্ত্রণ। বাড়িয়ে ঃ নিজের সম্বন্ধে অবশ্য তাব 
আর ভয় নেই। যে অপমান তাকে অহরহ পধুর্দস্ত করছে, 
তার বেশী আব কি-ই বা হবে তার? 


রেগিণার প্রতি ফ্ল্যাটেনের ব্যবহার দিন দিন যেন ঘনিষ হয়ে 
উঠতে লাগল। তার চোখের দৃষ্টি দেখে রেগিণা মাঝে-মধ্যে 
ভীত-সন্ত্স্থ হ'য়ে উঠত। ওর শ্সেহের অত্যাচার যেন দিন দিন 
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বাড়াবাড়িতে দাড়াচ্ছে। যখ$ তিনি দুরদেশ থেকে ফিরতেন, 
তখনই তিনি রেগিণার জন্যে কিছু-না-কিছু দামী উপহার কিনে 
আনতেন। তিনি এমন ব্যবহার করতে লাগলেন তার প্রতি, 
যেন সে তার বিবাহিতা স্ত্রী । 

বেগিণা চমকে উঠে উপলব্ধি করলে, এইবার বুঝি আবন্ত 
হ'ল! এইবার হয়ত একদিন রাত্রে তিনি পা টিপে টিপে 
গোপনে তার শয়নগুহে গিয়ে হাজির হবেন । সব পুরুষই 
সমান কিনা ! হয়ত প্রথম থেকেই এই চক্রান্তটি ঠিক ছিল । 
রেগিণা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, ফ্ল্যাটেন আর যদি এক পাও 
'মগ্রসব হন, তাহলে ওপর থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে সে তার 
মাথাটি গুঁড়িয়ে দেবে । 


একট! প্রশস্ত ঘবে, ফ্লু ফ্র্যাটেনের একটি বড় সজ্জিত 
তৈলচিত্র দেয়ালে ঝোলান ছিল। ফ্র্যাটেন সেই চিত্রটির দিকে 
প্রায়ই একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতেন । মনে হত, তিনি যেন তার 
বিস্মৃতপ্রায় স্মৃতিকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করছেন । সেই ছবির 
ঠিক নীচে রাখা সোফাটিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকে তিনি 
যেন তার অবলুপ্তা শ্রিয়াকে অনুরোধ করতেন, যাতে করে তিনি 
এই সঙ্কট কাটিয়ে উঠতে পারেন । সেই বৃদ্ধ, অর্থপনভোল। 
বিপত্বীকটি এইভাবে প্রত্যহ নিজের সঙ্গে প্রাণপণে লড়াই করে 
ক্ষত-বিক্ষত হ'তে লাগলেন । 


সাত 


রেগিণার মনে হ'ল তার যেন যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডের 
আদেশ হ'য়েছে। কি প্রয়োজন তার এখানে বসে শ্রদ্ধ 
কুড়োবার, যখন তার মনের কথা বুঝবার মত একটা লোকও 
কাছে নেই? 

খেলোয়াড় যে দৃষ্টিতে দাবার ছকের দিকে তাকিয়ে থাকে, সেই 
দৃষ্টিতে রেগিণা একবার তার নিজের অস্তরটাকে দেখে নেবার 
চেষ্টা করলে । এ পৃথিবীতে বাচতে গেলে এখন থেকে তাব 
খুব সাবধানে পা ফেলা উচিত । হেরু ফ্র্যাটেনকে আর প্রশ্রয় 
দেওয়া চলেনা । তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেওয়। 
দবকাব হয়েছে এবার । তাতে অবশ্য তিনি খুবই ক্রুদ্ধ হবেন 
কিন্ত এতে করে তার চোখে তার নিজের সম্মান বেড়ে 
যাবে বই কমবে না। 

এ পৃথিবীতে কতকগুলি স্ত্রীলোক আছেন ধাদের আত্মীয় 
ভাগ্য ভালই । তারা সহ্গদয় বাপ-মা, ভাই-ভগ্নী, সৎ এবং 
উচ্চ শিক্ষাও পেয়ে থাকেন। সময়মত একদিন তার মনের মত 
স্বামীও পান। তারপর যখন তারা পুত্রবতী হ'ন, তখন সংসার 
আনন্দে ভরে ওঠে । সম্মানের জন্তে, অর্থের জন্তে তাদের 
সম্ভতানকে বিক্রি করে দিতে হয় না। তারাই জানেন দাবা কি 
করে খেলতে হয়। ভগবানই হয়ত তাদের হয়ে বড়ের চাল 
চেলে দেন। 


এ পিল্গ্রিমেজ, ৫৭ 


কিন্তু কেউ কেউ আবার *খলায় মারাত্মক রকম তুল করে 
বসে-_যার ফলে তাঁদের গোটা জীবনটাই ছন্নছাড়া ও অর্থহীন 
হয়ে দাড়ায় । রেগিণা এখন মনে মনে চিন্ত। করতে লাগল, তার 
জীবনে কিভাবে খেলাট। তার আরন্ত কর। উচিত ছিল । সর্বদ। 
মনে হ'তে লাগল, যদি এটা না হ'ত, যদি ওট। না হত! 
এই “দির” গোলকধা ধায় পড়ে সে দিশেহাব। হয়ে গেল। 

অতঃপর রেগিণা তার অভাগীনি জননীর কথা স্মরণ করে 
প্রতাহ সান্ধ্য-উপাসনায় যোগ দিতে লাগল। প্রার্থনা! করতে 
করতে তার মনে হ'তে লাগল, ম। বুঝি খব কাছটিতে এসে 
দাড়িয়েছেন। প্রত্যেক রবিবার সে চার্ঠে যেতে আরন্ত করলে । 
চাচের এক্য-সঙ্গীত আর অগানের গ্ুরঝস্কারে তার মন যেন 
হুদুব অতীতে চলে যেত। সমস্ত শোক-তাপ সে নিমেষে 
তুলে যেত। অব্পটে ভগবানের নিকট আত্ম-সমপর্ণই যে 
আত্মশুদ্ধির শ্রে্টুতম পথ--সে বিষয়ে তার স্থিব বিশ্বাস 
জন্মাল। 

প্রতি রবিবারই স্থানীয় চিকিৎসক একজন বৃদ্ধার হাত ধরে 
চার্চে আফসতেন। বৃদ্ধাকে দেখে রেগিণার মনে হ'ত তিনি 
নিশ্চয়ই ডাক্তারের মা নন; কেননা, তাকে দেখে একজন 
সাধারণ কৃষক-রমণী বলেই বোধ হ'ত । কিন্ত তিনি ও ডাক্তার 
সব্দাই একসঙ্গে চারে আসতেন এবং পাশাপাশি বসে একই 
বই থেকে ধর্মসঙ্গীত আবৃত্তি করতেন । 

একদিন খাবার টেবিলে রেগিণা জিজ্ঞাসা করে বদল, 


৫৮ এ পিল্গ্রিমেজ, 


“ডাক্তারেব দয়া-দাক্ষিণ্যেব ত খুবই সুখ্যাতি শুনি। বৃদ্ধাটি কি 
তারই কোন আশ্রিত ?” 

ফ্র্যযাটেন মুচ.কি হেসে উত্তর দিলেন, “ওটি ডাক্তাবেব মা । 
বৃদ্ধা অবশ্য বিবাহিতা নন, অতি কঠোব পবিশ্রমে তিনি 
নিজেব ছেলেটিকে মানুষ কবে তুলেছেন। এতদিনে তার সমস্ত 
কষ্ট সার্থক হয়েছে ।” 

বেগিণা হকৃচকিয়ে গিয়ে বললে, “বলেন কি ?” 

“হ্যা, ডাক্তাবটি সর্বত্রই বৃদ্ধাকে সঙ্গে কবে নিয়ে যান এবং 
সকলকেই গবভরে নিজের মা বলে পরিচয় দেন। তাদেৰ 
উভয়েব সম্পর্কটা তিনি কখনই গোপন করতে চেষ্টা কবেন না। 
বেচারী বৃদ্ধা যতই অন্তবালবন্তিনী হ'তে চান, ডাত্তার ততই 
তাকে পাঁচজনের সামনে টেনে নিয়ে আসেন। ডাক্তাৰব এতে 
বিন্দুমাত্র লঙ্জা বোধ করেন ন1।” 

রেগিণাব হঠাৎ নিজের হতভাগ্য ছেলেটির কথা মনে পড়ে 
গেল। সে খেতে ভুলে গিয়ে কেমন যেন আন্মনা দৃষ্টিতে 
সম্ুখপানে চেয়ে ইল । ফ্র্যাটেনের দিকে আড়চোখে চেয়ে 
চিন্ত। করতে লাগল তার কথাগুলির মধ্যে কোন অলক্ষ্য 
ইঙ্গিত আছে কি ন|। হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেল 
এমনি ভাবে অকনম্মাৎ রেগিণ। জিচ্ঞাসা কবে বসল, “মাচ্ছা, 
লোকের! তাদের নিয়ে কিছু বলা-বলি করে না ?” 

“লোকেরা কি বলে, না বলে, ডাক্তারেব সে বিষয়ে জ-ক্ষেপ 
মাত্র নেই |” 


এ পিল্প্রিমেজ, ৫৯ 


উত্তব শুনে রেগিণা হো-ঠো কবে হেসে উঠল। 

পরেব ববিবাব থেকে রেগিণ। চারে গিষে ভাক্তার ও শন 
মাব ঠিক পেছনে জায়গাটিতে বনত। এদেব কথ চিন্তা 
করতে কবে সে প্রাফই ধর্ম সঙ্গীত গাইতে ভুলে যেত। 
বৃদ্ধাটিব প্রতি তাব সত্যিকাবেব শ্রদ্ধা হতে লাগল। তিনি .য 
শুধু এই পৃথিবীৰ সমস্ত দণ্ড ও অভিশাপকে শিবোধার্ধ কৰে 
নিয়েছেন তাই নধ, তিনি তাব সমস্ত শক্তি ও সাহস দিয়ে হাব 
নিজেব সম্তানকে ম্বীকাব কবে নিষেছেন এবং আজ এই মুর্ে 
তিনি তাব মহান গৌরবেব পাশে গবৰভিবে বসে আছেন। 

কিন্ত সে নিজে? সে অর্থেব বিনিমষে নিজের সন্তানকে 
বেচে দিয়েছে । বেগিণ। চিন্তা কবুত চেষ্টা কবলে, সে অবক্গ য 
তাব পক্ষে অন্ত কিছু করা সম্ভব ছিল কি না। 

এইবপ নানা অনাকা-ক্ষিত চিন্ত। বেগিণাৰ অপ 
হাসোজ্জল জীবনধাবাব মধ্যে এক সর্বনাশ! জাল বুনে চলল। 
অবশেষে একদিন সে কিছু টাকা হাসপাতালের অধ্যা'পকটিব 
নামে পাঠিষে দিযে লিখলে, টাকাটা! যেন তিনি সেই অজ্ঞত 
দম্পতীটিব কাছে পাঠিষে দেন । ..তবও তার মন থেকে গ্রানিব 
ও আখ্মধিকাবেব জেব কাটল না'। স্বুণিত কাধষেব দ্বাবা -য 
হস্ত সে স্বেচ্ছায় মসিলিপ্ক করেছে, এখন শত প্রক্ষালনেও *সঈ 
অঙ্গাবচিহ্ন হাত থেকে মেটাতে চাইল না। তাবপব ছেদক 
সেচাচে যাওয়াই ছেডে দিলে। মাতা-পুত্রেব সেই পবম 
বমণীয় দৃশ্যটি তাব রুশ্চিক-্দশনেব মতই অসহনীষ বে'ধ হ'তে 


৬০ এ পিল্গ্রিমেজ, 


লংগল। রেগিণার বিশেষ কোন বান্ধবী ডিল ন৷ স্থতরাং অবসর- 
বিনোদনেব কোন সহজ পথ সে খু'জে পেলনা। কাহাতক 
আর দ্রিনের পর দিন একই কাজে লিপ্ত থেকে সময় কাটানো 
যায়ঃ কত আর মুখে মুখোস এটে মনের প্রকৃত ক্ষতস্থানটিকে 
গোপন করে বাচা চলে? রেগিণাব প্রাত্যহিক জীবনে সেই 
একট' প্রধান সমন্তা হ'য়ে দাড়াল । 

এখন থেকে প্রায়ই সে অন্যমনন্ব হয়ে ভাবতে চেষ্টা কবত, 
তার ছেলেটি কোথায় এবং কেমন অবস্থায় আছে। এখন প্রতাহ 
সন্ধ্যার পর বনতক্ষণ পর্বস্ত জানালার ধারের সেই দোলানে 
চেয়ারটি অনবরত দোলে । পশ্চিমদিকের নীল-পাহাড়ের দিকে 
ত"কিয়ে তাকিয়ে রেগিণা আপন মনে কি যেন ভাবে । তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে সে যেন দেখতে পায়, তার শিশুটি অনিমেষ 
নয়নে তার দিকে তাকিয়ে আছে । 

এতদিন রেগিণার ভবিষ্যৎ যেন গভীর অন্ধকাবে আচ্ছন্ন 
ভিল কিন্তু এতদিনে হঠাৎ সে যেন একটি ক্ষীণ আলোকরেখা 
'দখতে পাচ্ছে । ক্ষীণ শিখাটি যেন ক্রমশঃ আরও উজ্জ্বল হ'য়ে 
চ।রিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । সেই বিকীর্ণ প্রোজ্জল আলোক শিখা 
ঘিরে নানা স্বখস্বপ্ন রেগিণার মনে উদ্দিত হতে লাগল । 


আট 


ক্রমে হেমন্তুকাল এসে গেল । আপেল ও পিয়ার বুক্ষগুলি 
অসংখ্য লাল হলদে ফলের ভারে অবনত হয়ে এল। গাছের 
সবুজ পাতাগুলিও রৌদ্রকিরণে ঝকৃমক্ত করতে লাগল । নিল 
ও রৌদ্রস্সাত নভোমগ্ুলেব গায়ে দূর দিগন্তের কার বৃক্ষেন 
অগ্রভাগগুলিকে তুলিতে আকা ছবিব মত স্ুন্দব দেখতে 
লাগল । দক্ষিণদ্িকেব পাহাড়গুলি যেন দূরে সমতলভুমিতে 
মিশেছে এবং তারপব উভয়ে একসঙ্গে দ্বর-দিগান্তব সমুদ্রবেল য় 
গিয়ে বিলীন হয়েছে । 

তাবপর এল ঝড়-বাতাসেব দিন। সন্ধ্যাবেল'য বেহিণা 
জানাল। বন্ধ ক'রে আলোর সামনে বসে বসে ভাবে । এখন 
নিজেকে অত্যন্ত ফাক ফাক। মনে হচ্ছে তাব। অত ব্ছ 
অট্টালিকার নিকদ্ধ নিস্তব্ূতার মধ্যে তার প্রাণ ভাপিয়ে উঠছে । 
...রেগিণা সার! সন্ধ্যাবেলাটা সেলাই নিয়ে বসে থাকে আব 
হের ফ্র্যাটেন তার স্ত্রীব ছোট্র পড়বার ঘরটিতে বই কে'লে নিয়ে 
বসে থাকেন। এই-ই তাদের ছু'জনের দৈনন্দিন কাধতালিকা । 

একদিন সন্ধ্যায় ফ্যাটেন খাবাব ঘরে উঠে এসে বললেন, 
“ফকেন আজ, এ রকম এক একা বসে থেকে তোমাব প্রাণ কি 
হাপিয়ে ওঠে না? এস না, ছু'জনে একত্র বসে খানিক গল্গগুজব 
ক"রে এই নির্জীব একাকিত্বট। ঘোচান ষাক্‌।” বেগিণ। আস্তে 
আস্তে উঠে ফ্রাটেনের ছোট্ট ঘরটিতে এসে বসল। তণ্র মনে 
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হ'ল, সেই ছোট্র ঘরটির সঞ্চিত উত্তাপ বেশ যেন আরাম-দায়ক । 
তারপর হেমন্তের সেই সুন্দর সন্ধ্যাকালে সেলাই কবতে করতে 
ও বই পড়তে পড়তে কোন এক সময় তারা পরস্পরের প্রতি 
যেন এক গভীর অদৃশ্য আকর্ণ অনুভব করলে । মনে হ'ল 
বিদেশ-বিভুয়ে ছু'জন সম-ব্যথী যেন বছুদিন পর একত্র মিলিত 
হ'য়েছে। ফ্র্যাটেন তার যৌবনের কৃচ্ছসাধনার কথা অকপট 
হাদয়ে বলতে লাগলেন আর রেগিণ। তা অত্যৎসাহে শুনতে 
লাগল । রেগিণার কেমন যেন ভয় করতে লাগল, এবাব 
বুঝি ফ্লাটেন তাব অতীতের কথা জিজ্ঞাসা করে বসেন। কিন্ত 
সে বিষয়ে ক্ল্যাটেন উচ্চ-বাচ্য করলেন না। 

বেগিণাব সন্দেহ হ'ল, বোধ হয় ফ্ল্যাটেনের কাছে কোন কথাই 
অবিদিত নাই এবং তার জ্ঞাতসারেই তাকে এখানে আশ্রয় 
দেওয়। হ'য়েছে যাতে করে সে তার অস্তর্দাহ ক্রমশঃ ভুলে যেতে 
পারে! হয়ত ষড়যন্ত্র করেই তারা তাব হাতে টাকা গুজে 
দিয়েছেন দয়! করে, দাক্ষিণা করে, তাকে তরলমতি ভষ্টা স্ত্রীলোক 
মনে করে। তাব। চক্রান্ত করেছেন তার বিরুদ্ধে যাতে তাৰ 
স্ঘউথ্খিত মাতৃত্ববোধ টাকার লোভে চাপা পড়ে যায়। আর 
সে এতই হীন যে সত্যই সে তা” করেছে। সে দব কিছু ভূলে 
গিয়ে খাচ্ছে-দাচ্ছে ঘুণুচ্ছে । সে অবনত মন্তকে সব কিছু অপমান 
বরদাস্ত করছে। না, তাদের চালে কোন ভুল হয়নি, কেননা 
সে সত্যিই হীন্তম আচরণ করেছে এবং সকলের যথেচ্ছ 
ব্যবহারের পোষকতা করেছে, _ মাত্র কয়েকট। টাকার লোভে । 
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পড়তে পড়তে ফ্রাটেন মাঝে-মধ্যে রেগিণার যৌবন-দীপ্ত 
সৌন্দের দিকে অপলক নেতে তাকিয়ে দেখছিলেন । 
আনেকক্ষণ পর তিনি বই খ্ৌঁকে মুখ তুলে সহাস্তসুখে বললেন, 
“ফ্রকেন আজ, কি ভাবছ *” 

রেগিণা চমকে উঠল, কিন্তু সে নুহুর্তের জন্য । পর মুহূর্তেই 
অভ্যাসমত জে'র কবে মুখে ভ'মি টেনে এনে বললে, “কই কিছু 
নাত?!” 

আবার ফ্্যাটেন বই-এ মন দিলেন, আর রেগিণ সেলাই-এ। 
আগুনের উতন্তাপে রেগিণার হাত ছু'টিকে রক্তিম দেখাচ্ছে । 
ফ্লাটেন আড়চোখে সেই সুন্দর হাত ছুটির দিকে মাঝে-মধ্যে 
লুকিয়ে দেখছেন । হঠাৎ তাঁর লক্ষা হ'ল, বেগিণাব চম্পকদাম 
অগ্গলিততে কোন আঙ্গুটী নাই। আশা-আকাঙ্খায় ভার হৃদয় 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল । ঠোটের ডগাই কত কথাই ন1 গুঞ্জরিত 
হাতে চাইল । কিন্ত তিনি কোন কথাই জিজ্ঞাসা করলেন না। 

রেগিণ! হঠ1২ দাড়িয়ে উঠে শুভরাত্রি জ্ঞাপন করলে স্থতরাং 
ফর্যাটেনও শুভবানি জানাতে বাধ্য হ'লেন। বেগিণাব পদশব 
ক্রমশঃ সিড়িতে মিলিয়ে গেল । সেই অপশ্যয়মান পদধ্বনিব 
দিকে কান বেখে ফ্র্যাটেন বহুক্ষণ পরধস্ত সেইখানে মুহ্মানের 
হ্যায় বসে রইলেন। আগ্ুনেব উত্তাপ যে ক্রমশঃ কমে মাসছে 
সে দিকে তাব খেয়াল নেই। সময়মত কয়েক টুকরো কাঠও 
যে আগুনে ফেলে দেবেন, তাও ভূলে গেলেন। 

বেগিণ। নিজের ঘরে খাটের ওপর বসে আলোর দিকে চেয়ে 
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চেয়ে ভেবে চলেছে । ভাবছে তার সেই সনাতন চিন্ত।-_তাব 
ছেলেটি এখন কোথায়, কেমন আছে, এই সব। সে প্রতিজ্ঞা 
কবলে, যেমন কবেই হোক এ সংবাদটুকু তাকে বার কবতেই 
হবে। সে কেবল এইটুকু জানে যে তাব ছেলেটি এই পুথিবীব 
কোথাও না৷ কোথাও বাজাব হালে প্রতিপালিত হচ্ছে। এব 
বেশী জানবার তাব স্যোগ হয়নি । স্তুতবা" পুত্রেব অবস্থান 
সম্বন্ধে নানাৰপ সম্ভতাবনাৰ কথ! তাব মনে উদিত হতে লাগল । 
যতই সে এ বিষষযে চিন্তা করতে লাগল, ততই তার মন অধীব 
হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে অধীব আগ্রহে একদিন সে 
প্রফেসবকে একখান! চিঠি লিখে ফেললে । 

বনুদিন, বহুসপ্তাহ বেগিণ। অপেক্ষা কবে কাটিয়ে দিলে কি্ 
অধ্যাপকেব দিক থেকে পত্রেব কোন জবাব এল না। সে বেগে 
গিয়ে ভাবলে, সকলেই আমাব এই আগ্রহকে একটা নিক 
খেয়াল বলে উড়িয়ে দিচ্ছে । দোলানে চেয়াবের দোলানি থামিষে 
সে ভাবতে বসল, অবশেষে সে সত্যসত্যই পাগল ন। হযে যাষ। 

তাবপৰ থেকে বেগিণাব দিনগুলি অদ্ভতভাবে কাটতে লাগল। 
সে প্ল্যানের পর প্ল্যান কবে চলল, কিন্তু কাতঃ কিছুই কবতে 
পাবলে না। মানষিক ধের্য হারিয়ে সে ততাশাব সঙ্গে ভাবতে 
বসল, তার জীবনেব এই ছুঃখ-নিশ! কোন দিনই কি শেষ হবে না? 

এই মিথ্যার খাচ। থেকে ছাড়া পাবার জন্তে সে আকুলি- 
বিকুলি করতে লাগল । এমনি করে সময় বয়ে চলল এবং ক্রমে 
শীতকাল এসে গেল। 


নয় 


বড়দিনের পর একদিন বেগিণা বেড়াতে বেড়িয়ে দাকণ 
মাথাধরা নিযে কাপতে কাপতে বাড়ী ফিরে এল। বিকেলের 
দিকে এল ভীষণ জ্বর । ছোট্ট মেয়েটির মত সে কাঁদতে সুর 
কবে দিল। সার! বুকে-পিঠে নিদাকণ ব্যথা নিয়ে সে সারাদিন 
নিঝুমের মত শুয়ে রইল। তার চোখের সামনে সব কিছু 
যেন ছুল্তে লাগল । চোখেব ওপর নেমে এল গাঢ অন্ধকাব। 

ঘুম ভাজতে রেগিণ। দেখল, ঘরের ভেতর একটি মৃছ বাতি 
জ্বলছে আর শিয়রের কাছে দাড়িয়ে আছেন ডক্টর লিগ্ডেম্‌। 
সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় রেগিণাব মনে হ'ল যেন তার নিজের 
ছেলেটিই কাছে এসে দাড়িয়েছে । 

ডাক্তার প্রথমে বেগিণাব শরীরের উত্তাপ দেখলেন তারপর 
তার বুক ও পিঠ পৰীক্ষা করতে চাইলেন । রেগিণা ত্রস্ত হ'য়ে 
উঠল । এইবাৰ বুঝি সে ধরা পড়ে যায় যে সে এক সন্তানেৰ 
জননী । তাড়াতাড়ি ছু হাতে সে তার নৈশ-পোষাকটি চেপে 
ধরল । ডাক্তার মুহ হেসে আস্তে ক'রে তার হাত ছুটি সরিয়ে 
দিয়ে তার জামাটি খুলে ফেললেন। তারপর পরীক্ষা শেষ 
ক'রে তিনি তাকে গরম কাপড় ঢাঁক! দিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকতে 
নিদেশ দিলেন । যাবার সময় ফ্ল্যাটেনকে বলে গেলেন যে 
মেয়েটির নিম্যুনিয়া হ'য়েছে। কথাটা রেগিণার কাণে গেল 
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কিন্ত সে ভ্রক্ষেপও করল না। তার তখন একমাত্র চিস্ত।__ 
ডাক্তার টের পেয়েছেন কি না! 

সারারাত্রি ধরে মুখ ক্যাকাশে করে ফ্র্যাটেন নীচের তলায় 
উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরে বেড়ালেন। তিনি মাঝে-মাঝে তার স্ত্রীব 
সজ্জিত তৈলচিত্রটির সামনে গিয়ে দাড়ালেন, কিন্তু তাকিয়ে 
দেখতে সাহস পেলেন না, তাড়াতাড়ি অন্ত ঘরে পালিয়ে গেলেন। 
তারপর তিনি পা টিপে টিপে রোগিনীর কক্ষদ্বারে দাড়িয়ে কাণ 
পেতে কি যেন শুনবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু ভেতরে ঢুকতে তাব 
সাহস হ'ল ন|। তিনি প। টিপে টিপে আবাব যখন নীচে নেমে 
গেলেন, বাইরের হিমেল বাতাস তখন গাঢ় অন্ধকারের বুক চিরে 
সন সন কবে বইছে। সারারাতি ধরে হাতে বাতি নিয়ে তিনি 
নিশচরের মত এ-ঘব ও-ঘৰ ক'রে বেড়াতে লাগলেন । 

পরদ্বিনও ফ্ল্যাটেন অফিসে গেলেন না। ডক্লুর লিণ্ডেোম 
যখন সকালে রুগী দেখে নীচে নেমে এলেন ফ্র্যাটেন তখন 
ভীত সন্ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
াড়িয়ে রইলেন। ডাক্তাব ভরসা! দিলেন, বয়স কম ও স্বাস্থ্য ভাল 
বলে মেয়েটি এ-যাত্র৷ বোধ হয় টাল সামলে উঠতে পারবে। 

দু'দিন ধরে বেশীর ভাগ সময়ই রেগিণ! অচৈতগ্ভের ঘোরে 
পড়ে রইল। ফ্ল্যাটেনেব আদেশে একজন বৃদ্ধা পরিচারিকা 
সব সময়েই তার শিয়রের কাছে বসে থাকত। সেই বৃদ্ধা 
রেগিণার পাঙুর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবত, মেয়েটা 
শেষ পর্যস্ত মেরে উঠবে ত? 


ঞ পিল্গ্রিমেজ, ৬খ 


একদিন রাত্রে রেগিণা হঠ'ং জেগে উঠে কেমন এক দৃষ্টিতে 
সেই বৃদ্ধাটিব দিকে চেয়ে, অস্বাভাবিক উচ্চকণে চেঁচিয়ে উঠল, 
“আযান, এখুনি তোমাকে একট! চিঠি লিখতে হবে যে !” 

“চিঠি ? মা-কে লিখবেন বুঝি ?” 

বেগিণার হৃদপিগ্ডেব স্পন্দন গেল বেড়ে-_কিস্ত সে পুবেব মত 
স্থিরদৃ্টিতে বৃদ্ধাব দিকে তাকিয়ে বললে, “মা? মাত অনেক 
দিন হ'ল মারা গেছেন। আমি আজ তোমাকে একটা গোপন 
কথা বলতে চাই, কিন্ত সাবধান- আব যেন কেউ সে কথ। 
ন।ক্ানতে পাবে । জান, আমাৰ একটি......... রর 

এই পধন্ত বলেই তাপ দন আটকে এল। সেপুনবাষ 
নিমজ্জমান ব্যক্তিব ন্যায় তক্্রাচ্ছন্ন অবস্থা চোখ বুজে শুয়ে বইল। 

মধযবানে বেগিণা হঠাৎ চীৎকার কব কৌদে উঠল, “ওকে 
আমান কোলে দাও, তোমাদেব পায়ে পড়ি, ওকে আমার 
কোলে ফিরিয়ে দাও ।” 

পৃদ্ধাটি তাকে সান্ত্বনা দিতে লাগল, “চুপ ককন, অত 
কাদবেন না--একটু শ্ডিব হন।” 

“দেখছনা ও কেমন তাকে কোলে নিষে বসে মাছে। কিছুতেই 
ফিবিষে দেবে না আমাকে গ আমি তাকে নিজেব হ'তে খুন 
কবেছি_-ওঃ আমি কি কবেছি, আমি কি সর্বনাশ করেছি।” 


দীর্ঘ একমাস ভূগে রেগিণা ধীবে ধীরে আবোগ্য লাভ কবে 
বিছানায় উঠে বসল । ' পূর্বের মতই ঘট! করে তাৰ সেবা-শুশ্রঘা 


৬৮ এ পিল্গ্রিমেজ. 


হ'তে লাগল । দামী দামী ওষুধে ও পথ্যে তার শয্যাপার্খ ভরে 
উঠল । বাড়ীশুদ্ধ লোক যেন তার অন্ুমাত্র আদেশের অপেক্ষায় 
তটস্থ হয়ে আছে। ফ্র্যাটেন নিজে অন্তরালে থেকে স্সেহভবে 
তার সমস্ত সেবার ভার পরিচ!লন। করতে লাগলেন । রেগিণার 
কাছেও সে কথ! অজানা রইল না। 

রেগিণা যেন নবজন্ম লাভ করেছে। ফ্র্যাটেনেৰ গ্রাতি 
কৃতজ্ঞতায় তার সারা দেহ-মন ভরে উঠল। একদিন অণ্যনায় 
মুখ দেখে সে প্রথম উপলব্ধি করলে যে তার চেহারা অন্তান্ত 
খারাপ হয়ে গেছে । দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলে সে ভাবল, এ ভালই 
হয়েছে, সৌন্দর্যে আর আমার কি কাজ? 

এখন থেকে তার ভবিষ্যতের সমস্ত চিন্তা এ ছে 
অন্তরালবর্তী শিশুটিকে কেন্দ্র করে ঘুরতে লাগল। স্বযেব 
রশ্মি দেখে তার মনে হ'তে লাগল, ছেলেটি বুঝি তার অতান্ত 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । ঘরের কোণে রক্ষিত লতাগাছের চাবাটি 
যেমন সবর্দা জানালার দিকে বেড়ে চলে, তেমনি রেগিণাব 
সমস্ত চিস্তাধারাই এখন হ'তে এ শিশুটির দিকে প্রসারিত 
হ'তে লাগল। মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এসে রেগিণার কণ্পন! 
করবার সাহসও যেন অসম্ভব বেড়ে গেছে । এখন সব কিছু 
অন্থবিধাই তার কাছে তুচ্ছ বলে বোধ হ'তে লাগল। 'মাত্মীয়- 
স্বজনের ভীতি, লোকেদের নিন্দা-সুখ্যাতি, বিবাহিত জীবনের 
আকাঙ্খ!-প্রভৃতি যে সব আবেগের মূলোৎপাটন করতে 
তাকে সব্দ! ব্যস্ত থাকতে হ'ত এতদিনে সে প্রয়োজন 


এ পিল্শ্রিমেজ, ৬৯ 


ফুরিয়ে গেল। সেই সব আবেগ যেন আপন! হতেই 
ধীরে ধীরে শুকিয়ে গেল--সেই একটি মার প্রোজ্জল চিন্তাব 
এক গ্রতায়। 

হাতে কোন কাঙ্জর নেই । কর্মহীন অবসাদে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে বেগিণ। পুত্রের স্বপ্ন দেখছে । মনে মনে তাকে জামা-কাপড় 
পড়াচ্ছে আর ছাড়াচ্ছে। এমনি নিরুদ্দম অবসরে হাসপাতালে 
শুয়ে থাকার অলস দিনগুলির স্মৃতি স্প্ভাবে তার মানসপটে 
ভেসে উঠতে লাগল । 

এমনি ভাবে ফেব্রুয়ারীর স্বখকর রৌদ্বের দিনগুলি চলে 
গিয়ে বসম্তকালের স্চনা দেখা দিল । রেগিণাব মন এখন এক 
অকারণ আনন্দে সর্বদা ভরপৃব। যেমন কেউ কোন একটি 
স্রিব-সংকল্পের দিকে হর্মোৎফুল্ল লোচনে তাকিয়ে থাকে, তেমনি 
আনন্দোজ্জল দৃষ্টিতে রেগিণ। বসন্তের স্ূর্ধকিরণন্নাত আমেজি 
দিনগুলির দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইল । 

রেগিণ। প্রফেপরকে আবাব একখানা চিঠি লিখলে । সে 
মন স্থিব করে ফেলেছে । ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সে আমেরিকায় 
চলে যাবে এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে সেখানে কাপড় কেচে, 
না হয় সেলাই করে জীবনের শেষ ক'ট! দিন কাটিয়ে দেবে । 
মাতা-পুত্রে উভয়ে যদি একত্র থাকতে পারে, তা'হলে কণ্ঠ বা 
লোকনিন্দা-কিছুই সে গ্রাহ্য করাবে না। সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ কেটে গেল, কিন্তু প্রথমবারের মতই অধ্যাপক নিরুত্তর 
রইলেন । 


৭০ এ পিল্গ্রিমেজ, 


একদিন প্রাতঃরাশের টেবিলে রেগিণ! ফ্ল্যাটেনের গুটেনবার্গ 
থেকে লেখা একখান। চিঠি পেল। একট৷ অস্বস্তিকর সম্ভাবনার 
কথা মনে পড়ায় চিঠিখানা খুলতে গিয়ে রেগিণার হাত কেঁপে 
গেল। পড়ে দেখলে, সে যা” ভয় করছিল ঠিক তাই ঘটেছে 
ফ্র্যাটেন বিবাহের প্রস্তাব করেছেন । 

অনেকক্ষণ ধরে চিঠিখানির দিকে রেগিণা একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল । নারীর সহজাত মনোবৃত্তিতে সে খানিকক্ষণ আনন্দে 
বিহবল হয়ে বসে রইল। চিস্তা করলে, যদি এই প্রস্তাবে মত 
দেয় তা'হলে সমাজে সে এক মর্ধাদাপূর্ণ আসন পাবে । লোক 
হিসেবে ফ্র্যাটেন সত্যিই খুব চমতকার ! কিন্তু তাকে সব কথা 
খুলে বলা কি সম্ভব? না তার সঙ্গে সারাজীবন সে প্রতারণাই 
করে যাবে? রেগিণ। মাথা নেড়ে, মনে মনে উচ্চারণ করলে, 
এ অসম্ভব”একেবারেই অসম্ভব ! 

রেগিণ। অনেক ভেবে দেখলে যে এই ঘটনার পর আর এ 
বাড়ীতে তার থাক৷ চলে না। কিস্তুকোথায় যাবে সে? এই 
মুহুর্তেই তাকে মনস্থির করতে হবে। কয়েক শ' ক্রোণর মাত্র 
তার হাতে জমেছে। আটলান্টিকের ওপারে পালিয়ে যেতে এ 
সম্বলটুকুই যথেষ্ট। 

ফ্র্যাটেন গুটেনবার্গ থেকে ফিরে এলেন। লজ্জায় ও উৎকগয় 
তিনি রেগিণার মুখের দ্রিকে ভাল করে তাকাতে পযন্ত 
পারলেন না। তারা উভয়ে খেতে বসে নীরবে আহার শেষ 
করে যে যার ঘরে চলে গেলেন। 


এ পিল্ভ্রিমেজ, ৭১ 


সন্ধ্যাবেলায় ফ্ল্যাটেন তাঁর ছোট্ট ঘরটিতে এক! বসেছিলেন, 
হঠাৎ রেগিণাকে সেখানে আসতে দেখে তিনি চমকে উঠলেন । 
শ্নান হেসে তিনি একখানা চেয়ার এগিয়ে দিলেন। রেগিণা 
কিন্ত বদল না। কিছুক্ষণ প্রশান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
থেকে বললে, “আমি নরওয়ে ফিরে যাব স্থির করেছি ।” 

ফ্ল্যাটেন চেয়ারে যুসড়ে বসে পড়লেন । হাতে মাথা রেখে 
অনেকক্ষণ পধন্ত তিনি চিন্তিতমুখে বসে রইলেন। তারপর 
থেমে থেমে বললেন, “তুমি কি চিরদিনের মত চলে যাচ্ছ %” 

“হ্যা, ঠিক করেছি সেখান থেকে আমেরিকায় চলে যাব ।” 

একট! কলম দিয়ে ব্লটিং-এর ওপর হিজিবিজি কাট্‌তে কাটতে 
নান হেসে ফ্র্যাটেন বললেন, “আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চাও ? 
বেশ, আমি বাধা দেবনা । আশা করি আমার ওপর রাগ করে 
যাচ্ছ না। আর একটি অন্থরোধ! যদি কখনও প্রয়োজন 
বোধ কর, আমার কাছে সাহায্য চাইতে দ্বিধা বোধ ক'রো না। 
এই করুণাটুকুই তোমার কাছে চাই ।”--এই কথা বলে হের্‌ 
ফ্ল্যাটেন গভীর স্েহভরে রেগিণার একখানা হাত নিজের হাতে 
তুলে নিলেন। 

রেগিণা মন স্থির করে ফেলেছে । এখন যত ভাড়াতাড়ি 
এখান থেকে সে চলে যেতে পারে, ততই মঙ্গল । 


দশ 


মার্চমাসে একদিন সকালবেলায় রেগিণ। নরওয়েগামী ট্রেনে 
চেপে বসল। গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর পেরিয়ে পশ্চিমমুখো 
ট্রেন উদ্দাম গতিতে ছুটে চলেছে । রেগিণাব কিন্তু মনে হ'তে 
লাগল, খুব মস্থর গতিতে চলেছে ট্রেনটি। একবার তার মনে 
হ'ল এখনও ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে তার পুবনে! জীবনে ফিরে 
যাবার সময় আছে । এ যাত্রার ফলাফল যখন অনিশ্চিত, 
ফিরে যাওয়াই কি স্থুবুদ্ধির কাজ নয় ? 

রেগিণার মনে হচ্ছে, এতদিন যে তীরে সে তার অতীত 
জীবনের নৌক। ভি'ড়িয়েছিল, ত।” থেকে সে যেন দুরে, বহুদুবে 
সরে যাচ্ছে! সব কিছু ত্যাগ করেযে নতুন তীর অভিমুখে 
এখন সে ছুটে চলেছে, সেখানেই বোধ হয় তার ক্ষু্র শিশুটি 
তার জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে! কিন্তু যদি তার সন্ধান 
ন1 পাওয়া যায়? তা"হলে এই বিপদ-সন্কুল অন্ধকারে ঝাপিয়ে 
পড়! কি নিরর্থক হবে না? কি লাভ হবে তাব ভবিব্বাৎ 
জীবনকে ছন্নছাড়া, ভবদ্ুরের মত ব্যর্থ হ'তে দিয়ে? কিন্ত 
প্রত্যাবর্তনের সমস্ত পথ কি সে নিজের হাতেই বন্ধ কবেনি ? 


ক্রিষ্টিয়ান৷ ষ্টেশনে পৌছে রেগিণা মাল-পত্র ওয়েটিরুমে 
জিন্মা করে দিয়েই সোজা! হাসপাতালে ছুটে গেল। একটা 
উপযুক্ত বাদস্থানও যে পূর্বে খুঁজে রাখা দরকার, সে বিষয়েও 


এ পিল্গ্রিমেজ, ৭৩ 


রেগিণা সম্পূর্ণ উদাসীন । হ'দপাতালে সহকারী ডাক্তারের 
সঙ্গেই প্রথম দেখা । তিনি জানালেন ষে অধ্যাপক হঠাৎ 
শধ্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন। রেগিণ। তার কাছ থেকেই 
অধ্যপকেব ঠিকানা সংগ্রহ করে তাড়াতাড়ি একখান! গাড়ী 
ডেকে তা'তে চড়ে বসল । 

ডামেন রোড ধরে গাড়ী ছুটে চলেছে অধ্যাপকের সহরঙলীবৰ 
বাসভবনের দিকে । রেগিণার তখন অধৈষ অবস্থা- কোন রকম 
দেবীহই সন্থা হচ্ছে না। রাস্তায় ট্রামগাড়ী পারাপারের জন্যে 
কোচম্যানকে মাঝে-মাঝে গাড়ী থামাতে হচ্ছিল বলে সে বেশ 
বিবন্ত য়ে উঠতে লাগল ।...অবশেষে একটা বড় পাথুরে 
বাড়ীর তেতলায় পৌছে রেগিণ! দরজার কড়া নাড়লে । একজন 
বৃদ্ধা পরিচারিকা এসে দরজা খুলে দিয়ে এ্গ্রণে হাত মুছতে 
মুতে জানালে যে অধ্যাপকের বাড়াবাড়ি রকম অস্ত্থ ! 

বেগিণ। তাকে অন্থরোধ করে বলল, “আমি অধ্যাপকেৰ 
সঙ্গে একটি বার মাত্র দেখা করতে চাই ।” 

পথশ্রান্ত রেগিণার ময়ল! জামা-কাপড় ও উস্কো।-খুস্‌কো। চুল 
দেখে পরিচারিকাটির তাকে যথেষ্ট সম্ত্রান্ত বলে বোধ হল না। 
স্থতরাং সে দরজ। বন্ধ করতে উদ্ঠত হ'ল । রেগিণ। তাড়াতাড়ি 
তার পথ রোধ করে দাড়িয়ে অনুনয়ের ভঙ্গীতে বললে, “আমার 
খুবই দরকার-_অস্তত অধ্যাপকের স্ত্রীকে একটিবার ডেকে দাও ।” 

বৃদ্ধ! রুখে উঠে বললে, “কি! জোর করে ঢুকবে নাকি? 
ভাল চাও তো৷ পথ ছেড়ে দাও বলছি !” 


৭8 এ পিল্গ্রিমেজ, 


“অনুগ্রহ কবে তোমাদের কত্রী ঠাকরুণকে একবার ডেকে 
দাও ।” 

অনেক করে পরিচাবিকাকে রাজী করালে রেগিণা। কিছুক্ষণ 
পরে একজন পক্ক-কেশী বৃদ্ধা বেরিয়ে এসে অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ে 
বেগিণাকে তার আগমনের কারণ জিজ্ঞাস করলেন । 

রেগিণা কাতরকণ্ে বললে, “এই বিপদের সময় আপনাকে 
বিরক্ত করতে হচ্ছে বলে আমি সত্যিই লঙ্জিত। আপনাব 
স্বামীকে আমি কেবল একটি মাত্র কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 
আমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে তার উত্তরের ওপর ।” 

“আপনি কি করে কথা বলবেন তাব সঙ্গে? আমার 
পর্বস্ত তার সঙ্গে কথা বলার হুকুম নেই। আপনার পরিচয় 
জানতে পারিকি? কে আপনি %” 

রেগিণা, চোখে হাত চ।প! দিয়ে বললে, “নাম বললে কি 
চিনতে পারবেন আমাকে? তাকে অনুগ্রহ ক'রে একবাব 
জিজ্ঞাসা করুন, এক বৎসর পূর্বে হাসপাতালে এসে কারা 
আমার ছেলেটিকে দত্তক নিয়েছিলেন ?” 

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর এই প্রথম রেগিণ! 
নিজের গোপন কলঙ্কেব কথ! নিজমুখে উচ্চারণ করলে। বৃদ্ধা 
মহিলাটি একবার তার দিকে পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে 
ঈষৎ বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন, “ডাক্তারের অনুমতি পেলেই 
আমি তাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করব। কাল না হয় একবার 
আসবেন ।” 


এ পিল্গ্রিমেজ, ৭৫ 


রেগিণ! অগত্যা ক্লাস্তভ!.ব আস্তে আস্তে নীচে নেমে এল। 
কাল পধন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া আর উপায়ই বাকি! কিন্তু 
হঠাৎ তার মনে হ'ল আজ রাত্রেই যদি অধ্যাপক মার! যান? 
রেগিণার মাথা ঘুরে গেল। কোন গতিকে সে নিজেকে সামলে 
নিলে। 

রাস্তাঘাট শব্দময় ও জনাকীর্ণ। তবুও রেগিণার মনে হ'ল 
দে যেন এক জনহীন মরুপ্রাস্তবের মধ্য দিয়ে ভেটে চলেছে । 
এই চলমান জনসমুদ্রের সঙ্গে তার যেন কোন প্রাণসংযোগ 
নেই। এখন এ পুথিবীতে কেবলমাত্র একজনের সঙ্গেই তার 
অচ্ছেগ্চ সম্বন্ধ বর্তমান। তাকে খুঁজে বের করাই এখন তার 
একম! বর কাজ। কিন্তু সন্ধান যদি না পায়, কি উপায় হবে 
তার ? 

সে কাল-রাত্রি যেন আর কাটতে চায় না। পরদিন 
প্রতাষে আবার বেগিণ। অধ্যাপকের গৃহদ্বাবে উপস্থিত হ'ল। 
পৃর্বদৃষ্ট পরিচারিকাটি এসে নিয়ম্বরে জানালে যে অধ্যাপকেন 
অবস্থা এখন-তখন | বনু অন্ুনয়-বিনয়ের পর অধাপকেব স্ত্রী 
বেরিয়ে এলেন এবং তাকে দেখেই জ্বলে উঠলেন। ফিরে 
যাবাব উপক্রম করে বিরক্তম্বরে বললেন, “আবার কি আপনি 
জ্বালাতে এলেন? দেখছেন না, আমাদের মাথার ওপব 
কতবড় বিপদ !” 

রেগিণ। কিছুক্ষণ প্রস্তরমূতির মত স্থির-গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে ছুটে গিয়ে, মহিলাটির হাত ছ'টি 


৭৬ এ পিল্শ্িমেজ, 


জডিযে ধবে, হিতাহিত জ্ঞানশূগ্তব মত মাটিতে হাটু গেড়ে 
বসে পডল। মহিলাটি চম্কে উঠে কয়েক পা পিছিষে 
গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, মেষেটি উন্মাদ নয ত ? 

বেগিণ। চীৎকাব করে বলে উঠল, “এক মিনিটের জন্তু 
আপনাকে আমাব কথ! শুনতেই হবে। এ পৃথিবীতে একমাত্র 
আপনার ম্বামীই জানেন আমাব ছেলেটি কোথায় আছে। 
ভগবানের দোহাই, তাকে একবার জিজ্ঞাসা ককন। এরই জন্টে 
আমি সুইডেন থেকে ছুটে আনছি । স্বেচ্চায একদিন আমি 
আ'ম'ব সস্তানকে পরিত্যাগ কবেছিলাম বটে কিন্তু এখন আমি 
অনুশোচনায় জ্বলে পুডে যাচ্ছি। আমি আমাব ছেলেকে ফিবে 
পেতে চাই। অধ্যাপকেব জীবন থাকতে থাকতে তাকে এই 
একটি মাত্র কথ! জিজ্ঞাস ককন। নইলে আমি পাগল হযে 
যাব, নদীতে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা কবব। এই অভাগীনীকে 
দয়! ককন”_-এই কথ। বলতে বলতে বেগিণ বিহবলভাবে 
কাদতে লাগল। 

ভদ্রমহিল! বেগিণাব এই উচ্ছুসিত কান্নায় কিছুট। নরম 
হলেন । ঝুঁকে পড়ে তার গালে টোক1 দিতে দিতে সাস্বনার 
স্বরে বললেন, “অত উতলা হোয়োনা মা, যদ্দি তার জ্ঞান 
ফিরে আসে, আমি তাকে নিশ্চয়ই এ' কথা জিজ্ঞাসা করব। 
কাল বিকেলে একবাব এসে ।” 

অবশেষে ভদ্রমহিল! স্বীকৃতা হয়েছেন। সেই উত্তেজনায় 
রেগিণার বুকে আবার নতুন বল এল। আবার তার মন 


এ পিল্প্রিমেজ, ৭৭ 


আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । তার মনে হ'ল, কাল সে নিশ্চয়ই 
এ বিষয়ে সঠিক সংবাদ পাবে । 

অনেকক্ষণ ধরে সে উদ্ভ্রান্তের মত উদ্দেশ্ঠটবিহীন ভাবে 
সহরের এদিকে-ওদিকে ঘ্বুরে বেড়াতে লাগল। এক একটি 
মিনিট যেন তার কাছে দীর্ঘ এক একটি যুগ বলে বোধ হচ্ছে । 
তার চারিদিক ঘিরে ষেন এক জনহীন, শব্দহীন পৃথিবী ঘুমিয়ে 
আছে আর সে তার ঠিক মধ্যেখানে অসহায়ভাবে দাড়িয়ে 
আছে। সেই নিস্তব্ধ পৃথিবী তাকে হিমানীম্পর্শ দেবে, কি একটি 
আরামপ্রদ উত্তাপ-বিকীর্ণ গৃহকোণের সন্ধান দেবে, ক'লই ত। 
নিধণরিত হবে । কাল, মধ্যে আব একটি দিন মাত্র ! অকস্মাৎ 
নিজের অজান্তে রেগিণ কৃতাঞ্জলিপুটে প্রার্থনা করতে বসল। 
এখন সে যেন চোখের সামনে উদ্দীপ্ত আলোর রেখাটিকে 
দেখতে পাচ্ছে । তার মনে হ'ল, এইবার সে রৌট্রকিরণ-ন্'ত 
পাহাড়ের চুড়ায় আবোহণ ক'রে সাক্ষাৎ ভগবানের আশীবদ 
লাভ করতে পেরেছে । তার সমস্ত অবিশ্বাস ও হৃশ্চিন্তার বেঝা। 
যেন মন্ত্রবলে চিরদিনের জন্য কাধ থেকে খসে পড়ল ।...অবশেষে 
গভীর রাত্রে রেগিণ। হোটেলে ফিরে গিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে 
পড়ল। তার কেমন যেন স্থির বিশ্বাস হ'ল, ঈশ্বর তার ক'তর 
প্রার্থন। স্বকণে শুনেছেন । 


পরের দিন সকাল নায় রেগিণা ককি না খেয়েই বেরিয়ে 
পড়ল। অধ্যাপকের বাড়ীর দরজায় পেঁণছে দেখল বাড়ীর সামনে 


৭৮ এ পিল্গ্রিম্জে, 


অনেকগুলি গাড়ী সারিবন্দী ভাবে দাড়িয়ে আছে এবং অনেক 
লোক বাড়ীব সামনে দাড়িয়ে জটলা করছেন । এক অজান' 
আতঙ্কে তার প্রাণের ভেতরট। ছুরু ছুক করে কেঁপে উঠল। সে 
বোকাব মত ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দেখলে, অধ্যাপক গৃহিনী 
একটা চেয়ারে বসে অঝোর-নয়নে কাদছেন আব জন কয়েক 
লোক ঝুঁকে পড়ে তাকে সান্তবন! দেবার চেষ্টা কবছেন। অদৃবে 
একট। খাটে অধ্যাপক স্থিব হয়ে শুয়ে আছেন যেন! রেগিণ! 
দ্রুতপদক্ষেপে বিছানার ধাবে গিয়ে অধ্যাপকেব হাতখানি 
জড়িয়ে ধরল। দেখলে হাতখান! শক্ত ও বরফেব মত ঠাণ্ড । 

লোকগুলি রেগিণার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখ- 
ছিলেন। রেগিণ। সে দিকে ভ্রক্ষেপ মাদ না কবে, বিবর্ণ মুখে 
অধ্যাপক-গৃহিনীর কাছে ছুটে গিয়ে কাতব, ব্যাকুল কণ্ঠে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আমার কথা কি কিছু জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন ?.-.৮ 

অধ্যাপক-গুহিনী সজল চক্ষুছুটি তুলে, অপাদস্তভাবে একবার 
তাব মুখের দিকে তাকালেন । দেখলেন, আহত ব্যানত্রীর মত 
সে চোখ ছুটি জ্বলছে । অনেক কষ্টে শক্তি সঞ্চয় কবে, 
মুদুকণ্ে তিনি উত্তর দিলেন, “কিছুই জানা সম্ভব হয়নি, এমনকি, 
তাকে বিদায় জানানোর স্থযোগ পর্ষস্ত পেলাম না ।” 

সেই মুহুর্তে রেগিণার পায়ের নীচের মাটি যেন ছুলে উঠল! 


এগার 


রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় পশ্চিম ষ্টেশনে কমরত একজন 
পুলিশম্যান লক্ষ্য করলে যে সমুদ্রের বেলাভূমিতে একটি অস্পষ্ট 
মুতি উদ্ভ্রান্তেব মত উদ্দেশ্টবিহীনভাবে ঘ্বুবে বেড়াচ্ছে। 
সেই মৃত্টি কালে। জলেব ওপব যে কয়েকটি আলোক-রেখ। 
ছুলছে, সেইদিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আকৃতিটিকে দেখে 
স্ত্রীলোক বলেই বোধ হ'ল । বাতি বাবোটাব সময় আলোগুলি 
নির্বাপিত হবে, স্ত্রীলোকটি বোধ হয় তারই অপেক্ষা করছে। 

হঠ।ৎ মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেল! পুলিশম্যানটি দ্রুত সমুদ্রের 
কিনাবায় গিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল । দেখলে, মেয়েটি 
টেলিফোনের একট। খুঁটির নীচে পথের ওপব বসে পাড়েছে। 

মেয়েটির চলা-ফেরা কেমন যেন সন্দেহজনক বলে ধাবণা 
হল প্ুলিশটিব,_-তাকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কবা দবকাব এই 
ভোবে পুলিশটি মেয়েটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তার কোন 
অস্থখ-বিস্রধ করেছে কিনা! 

মেয়েটি মুখ তুলে তাকাতেই গ্যাস-বাতির স্তিমিত আলো 
এসে তার মুখে ওপব পড়ল । ধীবে ধীবে সে উচ্চারণ কবলে, 
“অন্থুখ ?--কই, না ত!” 

“তবে? আপনি কি কারও জন্যে অপেক্ষ। করছেন ?” 

“কেন, আমার কি এখানে বসবার অধিকার নেই নাকি * 

আমি ত কারও কোন অসুবিধা করছি না ।” 


৮০ এ পিল্গ্রিমেজ, 


“কোথায় থাকেন আপনি এখানে £” 

“কি আশ্চর্য! একটু বসেছি এখানে, তা'তে এত কথাব 
দরকারকি ? একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসবারও কি উপায় নেই?” 

“তা” থাকবে না কেন? তবে কিনা--অনেক রাত হয়েছে 


কয়েক পা অগ্রসর হয়ে পুলিশম্যানটি আবার থমকে 
দাড়াল। মেয়েটি ততক্ষণে তার উপস্থিতি বে-মালুম গুলে 
গেছে। সে শান্ত জলের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
পাগলেব মত চিন্তা করতে লাগল, না তোব মত 
স্রীলোককে দয়। দেখানোও পাপ। যারা গর্ভের সন্তানকে 
হত্যা করে তারাও বোধ হয় ক্ষমার যোগ্য ; কিন্তু যে ব্মণী 
তুচ্ছ অর্থের বিনিময়ে নিজের সন্তান অজ্ঞাত লে।ককে বিলিয়ে 
দেয় সে ক্ষমারও যোগ্য নয় । তোর মত স্ত্রীলোকের একমা ৭ 
প্রায়শ্চিত্ত হলো ডুবে মরা'** 

পুনরায় উত্তেজিতভাবে মাতালের মত টলতে টলতে মেয়েটি 
অস্থির পদচারণা করতে লাগল। সহরে এখন ফিরে যাওয়া 
অসম্ভব, কেনন।, সেখানে প্রতিটি প্রাণীর অঙ্গে লেগে বয়েছে 
তুষার-শীতল আর্দ্রতা । বাঁচবার আর কোন পথ খোল নেই । 
মানুষের জীবনে এমন মুহুর্তও আসে যখন জীবনকে অন্ধকারেব 
চেয়েও অনাকাঙ্খিত বোধ হয় আবার মরণও তখন ঘ্বণা'ভর 
দুরে সরে দীড়ায়-_স্পর্শ করতেও দ্বণ। বোধ করে ! 


এ পিল্শ্রিমেজ, টি 


হঠাৎ পেছনে নাল দেওয়া এরী জুতোর খটুখটে আওয়াজ 
শুনে সে চমকে তাকিয়ে দেখলে সেই পুলিশটি আবাব ফিবে 
এসেছে । জিজ্ঞাসা করছে, তাকে গাড়ী ডেকে দিতে হবে 
কিনা! কোন জবাব না পেয়ে সে চলে গেল এবং কিছুক্ষণের 
মধোই একখানা গাড়ী এনে হাজিব করলে । সমস্য ঘটনা- 
গুলে। যেন ভোজবাজীব মন গুকুর্তে ঘটে গেল । মেয়েটি 
অগত্য। হোটেলে ঠিকান। দিয়ে উঠে বসতেই গাড়ী ছেড়ে 
দিলে। 

চলন্ত গাঁচীতে যেতে যেতে হঠাৎ মেয়েটিব একটা কথ! মনে 
পড়ে গেল। সে মনে মনে কয়েকবাব উচ্চারণ কবলে, ডক্টর 
কোপ্ডন! ডক্টর ফোল্ডন!! এই সহবেই ডক্টর ফোল্চন্‌ বাস 
কবেন এব তিনিই ভাব এই সব ডুখ-কষ্টের মল। হয়ত 
তিনিই ছেলেটিকে ল্কিয়ে রেখেছেন, অন্ততঃ জানেন কোথায় 
ছেলেটিকে লুকিয়ে রাখ। হয়েছে । বোধ হয় ভিনিই নিজেব 
সন্তানকে দাবিদ্রা-নিপীড়িত বিড়ন্বনাময় জীবনযাত। থেবে বক্ষা 
করতে গোপনে তাব ভাব গ্রহণ কৰবেছেন। েলেটির মায়ের 
ভাবও তিনি নিতে চেয়েছিলেন তাই এবটি আরামপ্রদ স্থখাশয়েব 
সন্ধান দিয়েছিলেন তাঁকে । কোন লোককে যত খাবাপ ভাব! 
যায় প্রকৃতপক্ষে সে হয়ত তত খারাপ নয়। 

ছলে দুলে গাড়ী চলেছে; রাস্তার সঙ্গে ঘমণে চাক। থেকে 
একট ঘথর শব্দ উঠছে। এখন গাড়ী চলেছে কাল” জোয়ান 
দ্বীট অতিক্রম কবে। আধো-অন্ধকারাম্ছন রাস্ত।-ঘাঢ প্রায় 

এ 


৮২ এ পিল্শ্রিমেজ, 


নিজন। হঠাং মেয়েটি চীৎকার করে উঠল, “কোচ-ম্যান, তুমি 
ডক্টুর ফোল্ডনের বাড়ী চেন কি ?” 

গাড়ীর গতিবেগ থামিয়ে ক্যোচআ্যান ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, মেয়েটি কিছু বলছে কিনা! তারপর সে নেমে এল। 
পকেট থেকে একটা নোট-বুক বার করে, রাস্তার মহ আলোতে 
খানিনক্ষণ ধরে উল্টে-প।ন্টে সেখানা দেখে নিলে । হা, এইত 
পাওয়া গেছে ডকুব ফোল্ডনের ঠিকানা! সেই ঠিকানায় 
কি গাড়া নিয়ে যেতে হবে ?- কিছুক্ষণের মধোই ইউনির্ভাপ্সিটি 
রোড. পেরিয়ে গাড়ী নিরধারিত ঠিকানায় এসে উপস্থিত হ'ল। 
রেগিণ! ভাড়। চুকিয়ে গাড়ী ছেড়ে দ্রিলে। 


এ ত গৃহদ্বারে ডক্টুব ফোল্ডনের নামাঙ্কিত ফলক ঝুলছে! 
বিশেষ কিছু না ভেবেই রেগিণা দরজা-সংলগ্ন ঘণ্টাট। পরে নাড়। 
দিলে। বন্তক্ষণ পধন্ত কোন সাড়া-শব্দ নেই । নিকটে একট। 
ঘড়িতে একটা ব ঘণ্ট। পড়ল। থেকে থেকে ছু" একট! গ।ড়ীব ঘণ্ব- 
শব ভেসে আমতে লাগল । রাস্তাব জীবনম্পন্দন প্রায় থেম 
এসেছে । রেগিণা সিঁড়িতে বসে পঙল। তার চিন্তাশক্তি 
যেন ক্রমশঃ লোপ পাচ্ডে। মানুষের যতখানি সহনশালতার ক্ষমতা, 
সেতার শেষ সাম! লঙ্ঘন করেছে । সমস্ত সম্মান ও অভিমান 
বিস্ভন দিয়ে সে দেই লে।কটির কাছেই ছুটে এসেছে, যে তাৰ 
সমস্ত জীবন-যোবনকে ব্যর্থ ও পঙ্গু করে দিয়েছে । এত ঘটনার 
পরও কি সম্মান ও মধাদর কোন মূল্য আছে তর কাছে? 


এ পিল্শ্রিমেজ, ৮৩ 


সে অপেক্ষা করছে ত করছেই। বেশ কিছুক্ষণ পর 
দেতলার একটা জানাল! খুলে গেল। কে একজন সেখান 
থেকে গল বাড়িয়ে জিজ্ঞাস। করলে, কি তার প্রয়োজন ! 
বেগিণা জানালে যে সে ডক্টুব ফোল্ডনেব সঙ্গে একবার দেখা 
করতে চায়। 

জান।ল। বন্ধ হয়ে গেল এবং কয়েক সেকেণ্ড পরেই একজন 
পরিচারিক। নেমে এসে সদর দবা খুলে দিলে এবং তাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলল । 

সিডিতে উঠে £বগিণার পা যেন আব চলে না। তার বুক 
ধবফব করতে লাগল । চমকে উঠে ভাবলে, ছিঃ, এ কি করেছি 
আমি? মাঝ বাতে আমাকে এমনি অবস্থায় দেখলে শা জানি 
কি শাববেন তিনি । হয়ত বদ্ধ পাগল বলেই ধাবণ। কবে 
বসবেন | 

প:€রচাপ্রিকা তাকে বপবান ঘরে বসিয়ে ডাক্তারকে খবর 
দিতে চলে গল । বেগিণাণ্ড নিপ্প্রণেব মত একটা চেয়াবে 
এলিয়ে পড়ল । 

অবশেষে ভাবা পদক্ষেপেব সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে ডর 
ফেপ্ডন ঘবে প্রবেশ কবলেন । বিশেষ বিছুহ পবিবওন হয়নি 
তার, কেবল সরু গৌঁপেব সঙ্গে ছুচলো দাড়ি রেখেছেন 
থুড়নিতে। ভাড়াতা(ডিতে তিনি সার্টেব ওপণ একটা সিক্ষেব টাই 
পে নিয়েছেন। তিনি ঘবে ঢুকে "শুভযন্ধ।” জানিয়ে বললেন, 
“চলুন, আমি প্রস্তত,_ রোগীর অবস্থা কি খুবহ খারাপ ?” 


৮৪ এ পিল্গ্রিমেজ, 


রেগিণ| ছাড়িয়ে উঠে কোন রকমে শুভসন্ধ্যা” উচ্চাবণ 
করলে। ফোল্ডনের হঠাৎ মনে হ'ল, বক্তাব কথম্ববটি যেন খুবই 
পরিচিত। তিনি আবও কাছে এগিয়ে এসে তাকে দেখেই 
পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। বেগিণ।ও যেন 
সম্বিত হাবিয়ে ফেলেছে । এ সময় কি বলা উচিত, ন। উচিত, 
তাব যেন কিছু মাথায় আসছে না । তাব। উভয়ে নিবণক বিস্ময়ে 
পবম্পবের দিকে তাকিয়ে চিত্রাপিতেব মত দাডিয়ে বইলেন | 


অনেকক্ষণ পর ডক্টুব ফোল্জন আম্তা আম্তা কৰে কি যেন 
বলবাব চেষ্টা কবলেন। বেগিণা তাব অপদস্ত ভান দেখে 
উল্লসিত হয়েছে । তাব মনে হল, ডক্টুব ফোল্ডন যেন ভৃশ 
দেখার মত ঘাবড়ে গেছেন। তার ভারী ইচ্ছে হ'ল, একবাৰ 
উচ্চকণ্েৰ “দমকা হাসিতে ফেটে পড়ে। কিন্তু কষ্টে সে-ইচ্া 
দমন কবে স্থির দৃষ্টিতে তাব চোখেব দিকে তাকিয়ে বললে, 
“মাপ করবেন, আপনাকে অধিক রারে বিবক্ত কবলাম । আমা 
ছেলেটি কোথায়, সেই কথাই জ!নতে এসেছি । "তালু ফিবে 
না পেলে একমাএ ঈশ্ববই জানেন, আমাব কি অবস্থা হবে।” 

ডক্টর ফোল্ডন জানালাব কাছে সবে গিয়েছিলেন, এইবার 
তিনি ভাড়াতাড়ি দরঞ্জা বন্ধ ববে দিয়ে পর্ধাটা ঢেনে দিলেন। 
তারপর কিছুক্ষণ রেগিণ|ব মুখেব দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে থেবে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, “বল কি! তোমাব ছেলে? তোমাৰ 
কি বিয়ে হয়ে গেছে ?” 


এ পিল্গ্রিমেজ, ৮৫ 


বেগিণা ঠঠাৎ উন্মাদেব মত অসলগ্ল অট্রহাসি হেসে উঠল। 
সেই গলা-ফাটানে। অট্রহাসি নিস্যপ। বাঙডীব ধন্ধে বন্ধে অস্বাভাবিক 
গুতিধ্ধন তুললে । মন্ত্রমুদ্ধিব মত ডক্টন ফোলম্ডন তার দিকে 
এশিষে এস প্রলাপব মত বলতে সক কবলেন, “আস্তে, 
বেশিণ। গান্সে, লোকজনেব খুন ভেঙ্গে যাবে । কিন্ত আমি-"" 
তোম।ন ছেলে"'*আমি বেক্চিছিই বুষ্বধতে পাবছিনা-সব কিছু 
গুলিয়ে যাচ্ছে 1৮ এই বথ। বগতে বলছে ভাব হঠাৎ একটা 
সাথাতিপ্০ সম্ভাবনার কথ! মন পঙে গেল । 

“শুভবানি, ডুব ফেন্ডনত এখন বুঝছি আমাবই জুল 
হবে” এই কথা খলে বেগিণ। দবজ'ব দিকে পা বাডঢাল। 

ছক্ইব ফোন্ডন তাব পথাবোধ কুল দাছান্গান । আবৰগাভবে 
বললেন, “এ সব ক্থাণ মানে (৯52 ০৩ মাকে অত্যন্ত শুকনো 
দেখচ্ডে বেগিণ। | হমি কহ বদলে গেছ । তুমি কি সুখী 
নও 5 ্েোমাব কোন খবসই অমি জানিনা । তোমাব কৌন 
উপন্টাপই কি আমি আসতে পাবি না 2” 

নিদেকে তাব কখল-মুণ্ত কবে বেঠিণ। ধাঁৰ অকম্পিন স্ববে 
উওন দিলে, “না, আ।ম মোট ই অস্রথা নই । সাহাযোনও 
পয়োজশ শেই আমাব - ধন্যবাদ 

এই কথা বলে বেগিণা ।নচ্চিদ্র অঞ্ধক'বে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


বারো 


হোটেলেব একটি ছোট কামবায় বেগিণ। শুয়ে আছে। 
ঘবেব ভেতবে জমাট অন্ধকাব, কিন্তু বাইবেব গ্যাসবতিব এক 
টুকবো আলো এসে ঘাবব মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পবেছে। 
জামাকাপড না ছেডেই বেগিণ। বিছানায শুয়ে পবেছে। হাতের 
ওপব মাথা! রেখে অর্ধনিমীলিত নেত্র বেগিণ! শুয়ে শুষে বাঞ্ের 
ভাবন। ভেবে চলেছে । 

জীবনে এমন ছুঃখ আছে যা হয চোখেব জলে গলে গিষে 
মনকে ভালক কবে দেয়) ন। হয় মানুষকে বোখা কণে 
দেয়। আবাব এমনও ছুখ আছে যা মানুষকে এক ভাসমান 
ববফখণ্ডেন ওপব ছুঁড়ে ফেলে দেয়। মানুষ খন ম।টিব 
স্পর্ণ পাবার জন্যে ব্যাকুল হায় ওঠে। এমনি ুঃখে মানুষ 
কাতব হয় না, দীঘঘ'নঃশ্রাস ফেলে না, এমন কি চোখেব জল 
পর্যন্ত ফেলতে ভুলে যায়। প্রথমে মনে হয, অঙ্গ-প্রতাঙ্গ গুলি 
যেন অপাব হয়ে গেছে কিন্তু কিছুক্ষণেব মধ্যেই চিন্তাশক্তি 
ফিরে আসে। তখন সে নখ দিয়ে খুটে খুটে এক চাই 
ববফ খসিয়ে ফেলে তাবই সাহায্যে দঈাডের মত জ্ল 
কাটতে চেষ্টা কবে। মুহুভপুর্ব পযন্ত যে নিজেকে অক্ষম ও 
হতভাগ্য বলে আক্ষেপ কবছিল, হঠাৎ সে যেন অস্্ববীর্ধ 
ধারণ কবে। শুধু বাচবাব জন্যেই আকুলি-বিকুলি নয়, অসম্ভব, 
অবিশ্বাস্য কিছু সম্পাদন করবার জন্যেই যেন সে বদ্ধপরিকব । 


এ পিল্গ্রিমেজ, ৮৭ 


কয়েক ঘণ্ট। চুপ করে পড়ে থেকে রেগিণা উঠে বসল। 
নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বললে, লঙ্জ। করেনা তোম।র চোখের জল 
ফেলতে ? আবার এক ঝলক তিক্ত হাসি হেসে পুনবায় সে 
হাতের ওপব মাথা বেখে শুয়ে পডল। 

এতদিন সে যেন একটি অধউন্মুক্ত দবজ!র সামনে ঠাই 
দাড়িয়েছিল। সেখান থেকে উকি দিয়ে ছেলেকে সে একটু- 
আধটু দেখতে পাচ্ছিল। এতদিনে সই দবজ|ট1 চিবদিনের 
জন্য মুখেব গপব সশব্দে বন্ধ হয়ে খেল এবং শ!কে গভীর 
অন্ধকাবেব মধ্যে নিক্ষেপ করলে । সে অয দিকেই তাকাতে 
চায় সেইপিকেই দেখে চচাখেব সামনে গাঢ়, ভমাট অন্ধকার । 
হরত তাব হেলেটি এই সহবেই আছে, কিন্ব। এই দেশে কিন্ত 
মন্ত সহবে, কিন্য। উত্তব, পশ্চিম, পুবঃ দক্ষিণ ত্য কোন একটা 
দিকের সহবে ণ। দেশে । পৃথিবীৰ কোন না কোন অংশে সে 
নিশ্চয়ই আছে অথচ আব তাব সন্ধান পাওয়। যাবে না। 
প্রফেসবের নঠাব সঙ্গে সঙ্গে তাব সে আশ। চণ হয়ে গিয়েছে । 
এখন 'ভাকে এ বিষয়ে বিন্দু-বিন্বর্গ সঙ্জানও কেউ দিতে পারবে না। 
হাসপাতালে গিয়ে একবাব শেষ চেষ্টা সবতেও সে কম্থুর 
কবেনি কিন্ত কোন ফল হয়নি । এমনকি ফাোল্ডনেব মত 
'অমান্ুষের কাছে যেতেও দে পেছপা হয়নি, কিন্তু সবই বৃথা 
হয়েছে । 

রেগিণ। মনে মনে উচ্চাবণ করলে, আর কেন আশাব স্ব 
দেখ? তোমাব বিরুদ্ধে এক ঘোরতর চক্রান্ত গড়ে তোল। 


৮৮ এ পিল্গ্রিমেজ 


হয়েছে । মানুষ ত ছার, স্বর্গের দেবতার! পর্ন্ত সেই চক্রান্তে 
যোগ দিয়েছেন । ভগবানের দয়া থাকলে কি আর তোমার 
মত একজন অসহায় স্ীলোককে বিপদের পর বিপদ পাঠিয়ে 
বাব বার পর্যন্ত কবতে চাইতেন তিনি? অত্যাচারী লোকের 
হাতেই গ্গনতা থাকে আব সেই লোক নিদোষীকে বিভ্রাপ্ত 
কববার জন্তে সবদাই সেই ক্ষমতার অপপ্রয়োগ করে থাকে। 
তোমাকে অভ্যাচারীর যুপকাষ্টে বলি হতে হবে_ত! ছাড়া 
গত্যন্তর নাউ । কিন্তু এইভাবে কতকাল অ!ব 9ভাগোর বিকছ। 
অহোবান লড়াই কনে মরবে? 

বেগিণাব মনে হইল সেই মূহুর্তে তার ধমনীতে প্রবহন|ন 
বন্তস্রোত যেন জমাট বেঁধে গেছে । অস্থির হয়ে সে উঠে 
বগল। জানালাব দিকে চাইতেই এক ঝলক বাপ্তাব 'আলো। 
এসে নুখেব ওপৰ পডডল। 

কাপঙে কাপন্তে রেগিণা মনে মনে বললে, “আজ খেকে 
আর কান্ন নয়, প্রার্থনাও নয়--কারণ এতদিন সবকিছু আমাকে 
উপহাসই করে এসেছে । আর ঈশ্বব? ঈশ্বব যত আমাকে 
চরম শাস্তি দিতে পাবেন, আমাকে নবকে নিক্ষেপ করতে 
পারেন এমন কি মৃত্যু পর্যন্ত ঘটাতে পাবেন । কিন্তু তা” সত্তেও 
আমি জোর গলায় বলব তিনি আমাকে মগ্তায় করে এক 
নিরস, বিষাদময় জীবনের অধিকারীনি করেছেন। হয়ত 
ভবিষ্যতের জন্যে আরও ছবিসহ যাতন। ভাগ্যে লিখে রেখেছেন । 
এখন থেকে আশ' বিশ্বাস ও ভালবাসায় জলাঞ্জলি দিলাম । যে 


এ পিল্গ্রিমেজ, ৮৯ 


উপায়েই হোকঃ যেমন কবেই হোক, হ্কেলেকে আমি খে 
বাব কববই করব, কবখ। যাখা আমাপ প্রতি গবণবহাৰ 
কবেছে, তাদেব ওপবে আমি শ্রতিশোধ নোপ ।? 

এহ পতিজ্ঞ। কখাব পব তার মন আনেরখানে শান্ত হল। 
মনে পড়ল বগুদিন তাব ভাগে শাহাব এ খুন ভে'টেনি। ভাব 
বাগে কতকগুলি স্যাণ্ডউ১০, শুলা। স্রিইচডন শেখ আন, 
সেঠ সব খ।বাবপগু।লব কথা মনে পেশি একব'ব। সেগ্নল্‌ 
নাব কব দেখলে কটিগুলো প্া।কবে শাছ হয গেছে । সেহ 
শুণনো কটিব দল। বে!নও বামে গিলে সে এক শ্রস জল থেষে 
শুয়ে পড়ল।। মন মহন বললে, বুথা শিন্তা আখ গেখেব জল 
সনপেক হযেছে, অ পয এইবার বাদ্রঙ্গন ঘুমোনব দন রব 
নইলে মামি ঠিক পাগল হযে যাব । 

যখন শি সত্যি সে ঘুমিয়ে পডল্‌ তখন বত চাবছে। 


,খগিণাব যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন তব, এগ চবা2 বেজ 
গিষে-চ এব ঘচবব ভেতব ক৩1 লোদ টিকে পচে ভিখনও 
তাব ঘুমেখ আজিজ সম্পণ কাটেনি । সশ্ুতব ং পাখ বিণ € 
আবাব ঘুমিয়ে পড়ল । আব আয় ঘ্ণ্ড। চয়েক পরবে উদে 
খানিকট। কফি খেয় নি বিহানায় হেলান ছি সে পনন'্য 
চিন্তাসমুদ্রে ডুবে গেল । এইবার তাব কেন একট] কিছু শ্থিব 
সিদ্ধান্তে আসাব প্রয়োজন হয়েছে । সে আন্ুভব কবলে যে এই 


পৃথিবীতে সে সম্পূর্ণ একা এব কারও মতামতেব সে তোয়াক। 


৯০ এ পিল্গ্রিমেজ, 
বাখে না। এখন সে বোকার মত যা খুসী তাই করতে পারে, 
বাধা দেবাব কেউ নেই । 

এখন তর সন চেয়ে বেশী প্রয়োজন শ্ির মস্তি্ধে তার 
ভাবিত্যং পর্মপন্থ। নির্ধাবণ কবাব। আাব কোন ভুল-ভান্টি 
নয় । সেযেন অচেন। অন্ধকার পাথে হাতবে হাতরে চলেছে, 
ঠোট খেলে আ।র পক্ষ! নেই _অবধাবিত মৃত্যু | দুবে, অতি দুবে 
সে একট! অ।লে।র ক্ষীণ রেখা দেখতে পাচ্ছে, সেইদিকপানে সে 
এগিয়ে যেতে চায়। ইয়ত সময় লাগবে হয়ত আকা-বীক। 
পথে চলতে হবে, হয়ত হতাশা আগবে এবং ভুল হবে, তনুও 
গন্ভব্যস্থানে তাকে পৌছতেই হবে। লক্ষ্যে পৌছবাধ অনেক গুলি 
পথ আছে--যথ! ভিক্ষা কব, লোক ঠকান, মারও কত কি। 
কিন্তু যে পথেই চুক ন। কেন সবন্ষেনেই প্রধান প্রয়োজন যে 
বন্থুটির_ “ভব নাম টা/ক।। আব সেই বস্্টিরই তাব একান্ত 
অভাব । মাএ ছু একশ ক্রোনার পুজি! পিল্ত সে আর 
কদিন? লক্ষ্যে পৌছতে হলে তাকে দিনেব পর দিন দেশ- 
দেশান্তরে ঘুরে বেড়াতে তবে এক, ভাতে প্রচুব অর্থে প্রয়োজন । 
তাকে সাবপানে পা কেলতে হবে। কোন একটা সন্ধানের 
্াঁয়। পেলে মাসের পব মাস ছুটে বেড়াতে হবে তার পেছনে । 
সামান্য য। সঞ্চয় আছে তাব ওপব নির্ভব করে থাকলে শীগ্রি 
তাকে কপর্দকহীন হায়, পুনবায় নৃত্তন অবমাননায় আক 
নিমজ্জিত থেকে দিন অতিবাহিত কবতে হবে। না, তা? সে কোন 
মতেই পারবে. ন। | 


এ পিল্ভ্িমেজ, ৯১ 


রেগিণ। মনে মনে তোলপ।” কনে ভাবন্তে লাগল কি উপাষে 
প্রচুব অর্থ হস্তগত কবা যায। ভগাৎ শ্ছাব হে কুঠাটেনেব বথা 
মনে পড়ে গেল। সে উতপুন্ন হযে ভাবলে, ওই একুট। উপায লট । 

প্রায় এক খণ্ট। ধরবে বেশিণা অশ্ব “ৰে বিছানাষ এপাশ- 
৪পাশ কখতে করনে এশতব কন ৬পায আছে কিনা চিন্তা 
কবতে লাগন। কশ্িছ্ছ ,* ন ডপাষ ছার মথাবন এল না । এক 
সমুদ্রে ঢুদন মবা। শিন্ধ শে 5৩» পুকাষেব মানানাঞ্ি 
জাীবনযুদ্ে। পবাজিত সৈনিবেন মনোবৃত্ত | বিগিণাব সেট। চিক 
পছন্দ হল না । (সই দুশ্যামান শা আলে'কশেখাটি বোধ হয 
আলো নয, আ/পা।ক-শান্ডি মা কিন্ত সেহদিি অলনকন্দণ 
এবাগ্র দিতে '্তাকিযে ত।বিঘে শেবে তাকেই এক *প জ্জল 
অ'লোকশিখ। বুল ধশিণাব ধু ব্ণ। হল। 


বেগিণা মন স্সিব কবে ফিল, তাডাত ডি উচ, 
জামাকাপড বদল ,স স্াাঢেনকে চঠি শিখতে বসল। লিখলে, 
তাকে ছেোড রসে কস ঠল কাত 1 তার আঙীজভ সঙ্দয 
খ্যবহাব ও দযাধ খথা স্মবণ কল ৮ শা শীঙ্ছে কাকে অন 
চায। তিনি যেন দযা বশ. প্রন দেন। 

হঠাৎ সে চমকে কলন থামবে ভাবল, এ অমি কি কবি * 
এ চাড়া সতাই কি মনাব উপ।যন্ত নেহ 7? ভাব অবচেতন 
মন থেকে কে যেন ঠাট্র। কবে বলে উঠল, আছে বইক। 
বাকী আছে সমুদ্ধে ড়বে মবা। 


৯২ এ পিল্গ্রিমেজ, 


আবার রেগিণ! লিখতে সুরু করলে কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে 
আবার আপনা থেকেই কলম থেমে গেল। সে ভাবলে, 
সে ভ্লোক ত আমার কোন অপকার করেন নি, স্থতরাং তাকে 
এ ভাবে ব্যবহার করা কি উচিত হবে? কিন্তু পরক্ষণেই সে 
ভাবলে, আমিই বা কার কি অপকার কবেছি যে সবাই মিলে 
আমাকে ভাদেব ইচ্ছেমত কাজে লাগাতে চায় ! প্রথমে ফোল্ডন! 
নিজের গ্রীম্মাবকাশকে মধুর করবার জন্যে সে আমাকে কাজে 
লাগালে । সেকি জানত না ঘে তার ব্যবহারে একটি কোমল 
নারা-হাদয় চিবদিনের জন্য ভেঙ্গে যাবে? জেনে-শুনে সে আমাকে 
কাজে লাগালে । আর ভগবানের এমনই লীলা যে আজ সেই 
কিন! পবম নিঙরশীল, পরিতৃপ্ত জীবন যাপন করছে ।"*"*তারপর 
হাসপাতাল! সেখানকার প্রতিটি পোক আমাকে যদেচ্ছ 
নেড়ে-চডে তদের শিক্ষার কাজে লাগালে । আমি যে লজ্জায় 
মরে যাচ্ছি সেদিকে তার। জক্ষেপ্ড করলে না ।...এমন কি 
ভগবান পধস্ত আমাকে তাব কাজে লাগাতে কন্থুর করলেন না। 
কত কাদলাম, কত প্রার্থনা করলাম, কিন্তু তিনি এই অভাগীনি 
নারীর আত ক্রন্দনে কর্ণপাত মাত্র করলেন ন। | অপুত্রক কোন 
এক দম্পতীর একটি ছেলের দরকার, তারা আমার ছেলেটিকে 
কেড়ে নিয়ে তাদের কাজে লাগালেন। আমার হাদয় ভাঙবে 
তাতে তাদের কি? রেগিণ! যে স্বেচ্ছায় ছেলেটিকে দত্তক দিয়েছে 
এ কথা বেমালুম ভুলেই গেল। 


এ পিলগ্রিতমজ_ ৯৩ 


ক্রোধের আবেগে রেগিণা রত পাযুচারি করতে লাগল । 
সে প্রমাণ কবতে চায় যে সে স্বেচ্ছায় ছেলেকে বিলিয়ে দেয়নি । 
সে ভাবলে, মানুষের ছুরাঘৃষ্ট অন্তবালে থেকে সুযোগে প্রতীক্ষা 
করে। যখন প্রতিপক্ষকে সে দুবল ও অসহায় বুঝতে পাবে 
তখনই তার ওপর ঝাপিয়ে পডে তার জদয়েব ধন কেড়ে নেয়। 
তারপর যখন সে সেটি ফিরে পেতে ব্যাকুল হয় তখন হৃদখোর 
মহাজনের মত তমস্ত্রকখানা বার কবে দিয়ে আইন ও সন্তেব 
কথা তুলে হুমকি দিয়ে বলে, “এই খৎংখ!ন। কি ঠমি নিজেব 
হাতে লিখে দাওনি ? + 

অবশেষে অনেক অন্তদ্বন্দেব পৰ বেগিণ। যখন টিঠিখান 
লিখে শেষ করলে তখন তার মনের উন্মা। অনেক কমে এসেছে। 
সে অন্রভব করলে, এইবর সে সেই থার্ণ আলোক বেখ!টিব 
দিকে এগিয়ে চলেছে । এখন তাব পন্দে কোন অবস্খ্তেই 
ফিরে দাড়ান অসম্ভব । 


০তারো। 


হেব ফ্ল্যাটেনের গৃহে আজ এক বিরাট ভোজেৰ আয়োজন 
হয়েছে। আহারাদিব পর নিমন্ত্রিতেরা যে যাব বাড়ী চলে 
গেলেন। চলমান গাড়ীগুলির সুস্পষ্ট ঘণ্টাধ্বনি দুরুহ শীতের 
বাত্রে সেই নিস্তব্ধ উপত্যকাভূমিকে কিছুক্ষণেব জন্য মুখরিত 
কবে রাখলো । অবশেষে গাড়ীৰ আলোগুলি ক্রমশঃ গভীব 
অন্ধকাবে বিলীন হয়ে গেল। 

উঁচু উচু পাইন গাছে ঘেবা সেই বৃহৎ অট্রালিকাব উভয় 
তলার জানালায় জানালায় কিছুক্ষণের জন্য জাম্যমান আলোক- 
বন্তিকাগুলি চল|ফেবা করতে লাগল । সেগুলিও ক্রমশঃ নিভে 
গেল। সাব! বাড়ীটিতে তখন একটি মাত্র জ'নালা আলোকিত 
হয়ে রইল" বাকী সমস্ত বাড়ীট। গাঢ় অন্ধকারে ডুবে গেল। 

হেব ফ্ল্যাটেন গোটা বাড়ীটা একবাব তদারক কবে শোবার 
ঘরে এসে টুকলেন। সারা সদ্ধ্যাব্া।গী ঘ্ৃত্য ও মদিবার আবেশে 
তিনি বেশ অবসন্ন হয়ে পড়েছিলেন । ঘবেব ভেতর এসে তিনি 
একবাব বেগিণার দিকে তাকিয়ে দেখলেন । বেগিণা সাদ! 
নৈশসঙ্জ। পবে সোফায় হেলান দিয়ে সিগাবেট টান;ছল। বেশ 
পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে । চোখছুটি যেন এক বিশেষ ভাবাবেশে 
চক্চকৃ কবছে। সেই মুহুর্তে ফ্র্যাটেনের মনে হ'ল রেগিণ! 
পবম। শুন্দরীই বটে। গাঢ়ন্বরে ফ্ল্যাটেন বললেন, “আজকের 
এই শুভ অনুষ্ঠানটি বেশ নির্ধিদ্বেই চুকে গেল, কি বল?” 


এ পিল্গ্রিমেজ, ৯৫ 


সিগারেটে একটা টান দিয়ে রেগিণা উত্তর দিলে, 
“নিমন্ত্রিতরা লোক সবাই নেহাৎ মন্দ নয় ।” 

ফ্ল্যাটেন ড্রেসিং গাউন ছেড়ে খাটের কিনারায় বসে পড়ে এক 
বিশেষ ধরণে চাইলেন রেগিণার দিকে | রেগিণা সে দর্ঠি লক্ষ্য 
না করবার ভাণ করে ধূমপান করেই চলল । 

একটু ম্লান হাসি হেসে ফ্র্যটেন খোসামুদির সরে বললেন, 
“ভুমি যে অত স্থন্দর নাচতে পার তা” ত কোন দিন বলনি 
আমাকে 1” 

“নাচ কিন্ত আমি তেমন করে কোন দিনই শিখিনি |” 

শিশুর মত সরল হাস্তে সমস্ত মুখখানা খুসীর উচ্ছ্বাসে 
ভরে তুলে ফ্র্যাটেন বললেন, “ওবা সবাই তোমার উচ্ফৃসিত 
প্রশংসা করছিলেন, বিশেষ কবে তোমাব পোষাকট। ও দেব 
খুবই ভাল লেগেছে ।” 

“কিন্ত মহিলারা য। বল'বলি করছিত্লন তা ত শোন নি?” 

হুশ্চিন্তায় ভূরু কুঁচকে ফ্র্যাটেন তাড়াতাড়ি জিচ্গাস। কবলেন, 
“কি বলছিলেন তাব। ?" 

“ত1” তোমার শুনে কাজ নেই । সেই সব তুমুখ মন্তবা 
আমার কিন্তু চিরদিন মন থাকবে ।” 

ফ্রযাটেন বিছানার ওপর উঠে বুম জাম। ছেড়ে বললেন, 
“তুমি কি শোবে ন। এখন 2" 

বাইরে তখন ক্রুদ্ধ বাতাস শন শন কবে বইছে আর তুষাবের 
পাপরিগুলি জানালার কাচের ওপর আছড়ে পড়তে স্থরু করেছে। 


৯৬ এ পিল্গ্রিমেজ, 


কিছুক্ষণের জন্ত্ে ঘরটির ওপর এক অখণ্ড নিংস্তন্ধতা৷ নেমে 
এল । রেগিণ। ফ্ল্যাটেনের দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি কথা 
দাও, আজ যারা আমাকে অপমান করেছে তাদের তুমি 
দস্তররমত শিক্ষ। দোবে ?” 

মহ ভৎসনার স্থরে ফ্র্যাটেন উত্তর দিলেন, “কেন বলত! 
এ কথা বলছ কেন? এত রাত্রে এ প্রশ্মের মীমাংস। কি 
ন! করলেই নয় ?” 

রেগিণা কিছুক্ষণের জন্ত স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল । ফ্ল্যাটেন শ!ন্ত হবার চেষ্টা করলেন কিন্তু দেখে মনে হ'ল 
তিনি অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। রেগিণা বৃদ্ধের এই 
চ!ঞ্চল্যের উদ্দেশ্ট বুঝতে পেরে মনে মনে না হেসে পারল না । 
ভাবলে, আজ না হ'ক একদিন না একদিন গর কাছে ধর! 
দিতেই হবে-_বেশীদিন আর ঠেকিয়ে বাখা যাবে না। 


পাঁচম।স হ'ল তাদের বিয়ে হয়েছে কিন্তু এই পাঁচমাসে 
এখনও তার যথেষ্ঠ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারল না। ফ্র্যাটেন 
যতই কাছে এগিয়ে আনতে চান, বেগিণা ততই পিছলে পিছলে 
নাগালের বাইরে ছলে যায়। ছু'মাসের জন্তে তারা গিয়েছিল 
মধুচন্দ্র যাপন করতে । তখন রেগিণ ভাবলে, আগে তো 
বাড়ী ফিরে যাই, তারপর দেখ! যাবে। যখন সত্যিই বাড়ী 
ফিরে এল তখন ভাবলে, আরও কিছুর্দিন যাক, আগে বাড়ী- 
ঘর-দোর একটু সামলে নি। অবশ্য সে ন্বীকার করতে বাধ্য 


এ পিল্গ্রিমেজ, ৯৭ 


হ'ল যে ফ্ল্যাটেন তার সঙ্গে খব মধুব ও অমায়িক ব্যবহার 
করছেন। ঠাণ্ডা! থেকে আগুনের উত্তাপে এলে যেমন আরাম 
বোধ হয় ফ্ল্যাটেনের সাহচর্ষও তেমনি দিন দ্রিন কাম্যতর বোধ 
হতে লাগল । রেগিণা ভাবলে, এতদিনে সে এমন একটি 
লোকের সাহচধ পেয়েছে যিনি তাকে সত্যিই কামনা করেন । 
এ ভাব কাছে এক অনাস্বাদিত অনুভূতি । ক্রমশঃ রেগিণার 
প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে এল। ফ্ল্যাটেনকে সখী দেখবার 
জন্যে সে তার সমস্ত ছুষ্ট,বুদ্ধি পরিত্যাগ করলে । এতদিন সে যে 
নান। অছিলায় ফ্র্যাটেনকে দূরে ঠেলে রেখেছে এ কথা স্মরণ 
করে সে নিজেকে শত ধিক্কার দিতে লাগল । কিন্তু তবুও 
সে ফ্র্যাটেনকে দুরেই সরিয়ে রাখলে । এই নিষ্ঠুর খেলায় 
সে আমোদ অনুভব করতে লাগল। নে ভেবে দেখলে 
আর বেশী দিন নয়, বন্য বিহঙ্গমীর ধরা দেবার সময় ঘনিয়ে 
এসেছে! 


একদিন ফ্ল্যাটেন বিরক্তম্বরে জিজ্ঞ/সা করলেন, “তামার 
ব্যাপার কি বলত! চিরদিনই কি তুমি এমনি দুবে দুরেই 
থাকবে ?” 

রেগ্সিণা ভাবলে, যথেষ্ট হয়েছে, আর নয় ! কিন্তু তবুও দে 
সিগারেটের ধেয়ার দিকে তাকিয়ে খুবই নিলিপ্ত থাকবার ভাণ 
করে বললে, “একটি কথ তুমি কিন্ত আমাকে আজও পরস্ত 
বলনি।” 

৭ 


৯৮ এ পিল্গ্রিমেজ, 


ঘুমের আবেশে জড়িত কণ্ে ফ্র্যাটেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি কথ! প্রিয়তমে ?” 

“কি ভাবে তুমি আমার প্রথম খোজ পেলে?” এই কথা 
জিজ্ঞাস করেই বেগিণা ক্রমাগত ধূমপান করতে লাগল। সে 
যেন সাংঘাতিক কিছু একটা উত্তর প্রত্যাশ! কবছে। সে চোখ 
বুজে নিঃসারে পড়ে রইল, যদিচ সে পবম আগ্রহে ফ্র্যাটেনের 
গ্রতিট মুখ-ভঙ্গিমা অনুধাবন কববাব চেষ্টা কবতে লাগল । 

“স কথা তে। তোমাকে আজ পধন্ত না হো'ক ভাজার বাব 
বলেছি । 

“কই আব বললে! কেন বলত সব কথা তুমি আমাব 
কাছে গোপন কবতে চাও ? 

“কি আবাব গোপন করলাম তোমাব কাছে? প্রফেসব 
গ্রেগব্সনকে আমি লিখেছিলাম একজন নরউইজিয়ন হাউস 
কিপাব ঠিক করে দেবাব কথা । ব্যস্-তাব পবেই--” 

“কিন্ত এত লোক থাকতে তাকেই বা এ অন্রবোধ কবতে 
গেলে কেন %” 

গভীব আগ্রহে রেগিণা চোখ খুলে ফ্র্যাটেনেব মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল যদিচ সে এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন শুধু 
হাসবাব জন্যেই সে চোখ মেলে তাকিয়েছে। 

কিঞ্চিৎ বিরক্তম্ববে ফ্র্যাটেন উত্তর দ্রিলেন, “শোন কথা । 
আমরা যে এক দেশেরই লোক-_তা” ছাড়া প্রফেসর আর 
আমি বাল্যবন্ধু। সেই সুবাদে আমি যদি তাকে কোন একট। 


এ পিল্শ্সিমেজ, ৯৯ 


চিঠিতে এমনি একটা অন্থুরোধ কপুর থাকি, তা” হলে অস্বাভাবিক 
কি হয়েছে শুনি?” তার পর খুবই বিরক্তভাবে বললেন, 
“কিন্ত তুমি কি আজ আর শোবেই না ঠিক করেছ £” 

বেগিণ| সিগারেটের শেষাংশটা ছুড়ে ফেলে দিল। রাগে 
তার সব” অঙ্গ জলে যাচ্ছিল কিন্তু কণ্ঠে সে ভাব দমন করবার 
জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল । জোর করে মুখে হাসি 
টেনে এনে সে ছাদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপব যেন অবাক্‌ হয়ে গেছে এমনিভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বললে. “আচ্ছা, প্রন্থতিভবনেব ডাক্তাবদেব সঙ্গে কতো রকমের 
মেয়েবই তো৷ আলাপ থাকে, ত জানত ?” 

“ত1 থাকাই তো স্বাভাবিক |” 

“ধর যদি তাদেরই কাউকে পাঠিয়ে দিতেন তিনি ?” 

হাই তুলে ফ্ল্যাটেন বললেন “এত আজগুবি চিন্তাও তোমাব 
মাথায় আসে ?” 

বেগিণ। অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'ল । না, সত্যিই তাহলে তিনি 
কিছুই জানেন না। কিন্তু শেষ সন্দেহ ভগ্ন করবার জন্টে 
সে উঠে গিয়ে খাটের ধাবে বসে পঞঙল। তারপর ফ্র্যাটেনের 
মাথাটা কোলেব গপর তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । ফ্র্যাটেন স্নেহভরে তাকে আরও কাছে 
টেনে আনবার চেষ্টা করলেন কিন্তু রেগিণ৷ প্রতিরোধ করে 
বললে, “তোমার মত স্বামী পেয়েছি বলে নিজেকে সত্যিই 
ভাগ্যবতী বলে মনে হচ্ছে ।” 


১০০ এ পিল্গ্রিমেজ, 


“দত্যি নাকি ?” 

“সত্যি বলছি। আমাকে নিয়ে তোমার অযথ! কৌতুহল নেই, 
এমন কি আমার বিগত জীবন সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে চাওন! তুমি।” 

এ কথায় ফ্র্যাটেনের মুখে যেন বিষাদের ছায়৷ নেমে এল । 
রেগিণাব চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে শ্নান হেসে তিনি 
বললেন, “তার জন্তে আর তাড়াতাড়ি কি! লক্ষ্য করেছি 
নিজের থেকে তুমি বিশেষ কিছু বলতে চাও না। অবশ্য 
তোমাকে যতটুকু পেয়েছি তাতেই আমি খুনী। তার বেশী 
পাবার আমার লোভ নেই। একদিন যখন আমর! পরস্পরকে 
আরও ঘনিষ্টভাবে জানবার অবসর পাব, সেদিন আর আমাদের 
কিছুই অজানা থাকবে না।” 

পরিপূর্ণ প্রশান্ত দৃষ্টিতে ফ্ল্যাটেন রেগিণার দিকে চেয়ে 
রইলেন।' রেগিণার অন্তর পূণ হ'য়ে গেল। এক উদগত অশ্রু 
প্রবাহ তার কণ্ঠ রোধ করে ফেললে। কিন্তু সে সাবধানে 
পৃরপরিকল্পিত পথে এগিয়ে চলল । 

“ক্রিষ্টানস্যাণ্ডে তোমার যে অনুঢ়া বোন আছেন তার কিন্ত 
একটি পোস্পুত্র নেওয়া একাস্ত উচিত-_নিঃসঙ্গ কুমারী জীবনের 
ভার কতই না দুঃসহ ।৮ 

আবার সে তীক্ষ, তিক দৃষ্টিতে ফ্র্যাটেনের মুখের প্রতিটি 
রেখ! পর্যবেক্ষণ করতে চেষ্টা করলে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে, «এবার গ্রীষ্মকালে যখন নরওয়ে যাব তখন তোমার 
বোনের সঙ্গে আলাপ করে আসব, কি বল 1” 


এ পিল্গ্রিমেজ, ১৩০১ 


“তাহলে সত্যিই সে ভাব খুসী হবে। পোষ্যপুত্রের 
ব্যাপারট। সেই সময় উত্থাপন কেরে! না হয়।” 

এই কথা বলে ফ্র্যাটেন হেসে উঠলেন। তার নিমল 
প্রাণখোলা হাসিতে রেগিণ অনেকট। আশ্বস্ত হ'ল। ' তাহলে 
তিনি তার সম্বন্ধে সত্যিই কিছু জানেন না এবং এতদিন 
ধরে সে যে সমস্ত সন্দেহ পোষণ কবে আসছিল সেগুলো 
ভিত্তিহীন । 

রেগিণ। পোষাক ছেড়ে বিহানায় শুতে গিয়ে দেখল র্্যাটেন 
অঘোরে নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছেন। তার ঘুমন্ত মাংসল মুখের 
দিকে সে কিছুক্ষণ একদুষ্টে তাকিয়ে রইল । আহা» বেচারী 
সারা সন্ধ্যাবেলাটা নেচে নেচে সত্যিই কাবু হয়ে পড়েছেন ।*** 
যাক এতদিনে তাব সমস্য সন্দেহেব অবসান হ'ল। কত 
কিছুই না সে এতদিন ভেবে মরছিল- কত অনর্থক হাস্তকর 
সন্দেহ 1...বিবাহ-রাত্রে তারা উভয়ে যখন অল্টারের সামনে 
গিয়ে দাড়িয়েছিল রেগিণার তখন এ ভেবে খুবই আনন্দ হচ্ছিল 
যে বোধ হয় এতদিন পবে তার জীবনের অখগ্ড হুর্দশা থেকে সে 
চিরতরে মুক্তি পেলে। কিন্তু এখন তাব মনে হতে লাগল ষে 
সেভুল করেছে । একমাত্র অর্থ ছাড়া ফ্র্যাটেনের কাছ থেকে 
অন্ঠ কিছু আশ! করা যায় না। 


বাতিদান থেকে একফালি শীর্ণ নীলাভ। ফ্ল্যাটেনের মুখের 
ওপর পড়েছে। রেগিণা সেইদিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 


১০২ এ পিল্গ্রিমেজ, 


রইল। ভাবলে, মনের বিভ্রান্ত অবস্থায় যে পথ সে স্বেচ্ছায় 
বেছে নিয়েছে, সেটা কি ভুল পথ? যে আশায় সে বৃদ্ধ ফ্র/টাটেনের 
শয্যাসঙ্গিনী হ'তে স্বীকৃতা হয়েছে, সে আশ। তবে কিব্যর্থ 
হবে? হয়ত এই লোকটির আদরে ও সোহাগে সে তার সমস্থ 
পরিকল্পনা ভূলে গিয়ে, এই সহজ আড়ম্বরপূর্ণ জীবন-স্োতে 
গ! ভাসিয়ে দেবে। যার] তাব সন্তানকে কেড়ে নিয়েছেন, এটা 
তার। দিব্যদৃষ্টিতে পুর্বেই দেখতে পেয়েছিলেন । হয়ত এই 
বিবাহ তাদেরই পূর্ব পরিকল্পিত চক্রান্তের একটা ধাপ মাত্র । 
এখন দেখা যাচ্ছে তাদের চালে বিন্দুমাত্র ভুল হয়নি । 

তার অন্তর থেকে কে যেন বলে উঠল, “এ কথা একশবার 
সত্যি, নইলে তুমি তোমার জীবনের সবশ্রেষ্ঠ পুণ্য কর্তব্য বিস্মৃত 
হয়ে এমনি ভাবে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জীবন কাটিয়ে দাও? সামান্ত 
আদরে গলে গিয়ে তোমাৰ অভীত গ্রানিকব ভীবনেব কথ। ভুলে 
যাও? তাদের কিছুমাত্র ভুল হয়নি। সত্যিই ভুমি পুৃথিবীব 
এক দ্বণ্যতম জীব । 

বাইরের নৈশ স্তদ্ধতাকে বিদীর্ণ কবে শীতেব হিমেল বাতাস 
তখন যেন ক্রুদ্ধ গর্জনে মাতামাতি সরু কবে দিয়েছে। 


চৌদ্দ 


রেগিণ। যখন ফ্ল্যাটেনকে বিয়ে করতে মত দেয় তখন সে 
অতটা খুঁটিয়ে দেখেনি যে পরে কি করে সে এই বিবাহ-বন্ধন 
ছিন্ন করবে । এখন এইটেই তার প্রধান সমস্ত। হয়ে দাড়াল। 
যদি ছেলেকে খুঁজে বের করতে হয় এবং ছলনার মুখোস ছি'ড়ে 
ফেলে সম্মানজনক জীবনযাত্র। স্বর করতে হয় তাহলে 
নিজেকে মুক্ত করার যে কোন একটা সহজ পথ তাকে যত শীল 
সম্ভব বের করতেই হবে। স্বামীকে আব মুক্তিদাতা মনে 
করবার কোন কাবণ নেই। ৰববং তিনি এখন অভীষ্ট সিদ্ধির 
পথে এক প্রবল বাধ! হয়ে দাড়িয়েছেন। দিন দিন তিনি তাকে 
এক অচ্ছেছ্চ মেহ-পাশে জড়িয়ে ফেলছেন । সেই নাগ-পাশ 
€থকে মুক্তি পাওয়াই এখন তার সবাগ্রে শ্রয়োজন । 

যতক্ষণ ফ্র্যাটেন অফিসে থাকেন ততক্ষণ রেগিণা শাতেব 
উন্মন। মধ্যা্ছে একা কী উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে সেই বৃহৎ অন্ট1লিকাব 
ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ায়। কোন কাজ তব ভাল লাগে না, 
কেন না কাজ করতে গেলেই বেশী করে মনে পড়ে বায় 
যে সে বিবাহিতা । যখন সন্ধা ঘনিয়ে আসে তখন রেগিণ। 
প্রতিমুহর্তেই ফ্র্যাটেনের প্রত্যাব্ন আশঙ্কা করে। যতই 
তার ফিরে আসার সময় এগিয়ে আদে ততই সে ভয়ে কাঠ 
হয়ে যায়। এখন সে ফ্র্যাটেনের স্সেহের অত্যাচারকেই ভয় 
করে বেশী, কেন না, সে অনুভব করে যে এই স্সেহাশ্রয়ই তাকে 


১০৪ এ পিল্শ্রিমেজ, 


তাব কর্তব্য ভুলিয়ে দিচ্ছে । কিন্তু কি ক'রে যে সে এই উৎপাত 
থেকে অব্যাহতি পাবে তারও কোন সহজ পথ খুঁজে পায় না। 
এমনি করে দিনেব পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়। 
সে একান্ত নিরুপায়ের মত সেই সময়-প্রবাহে গ। ঢেলে দিয়ে 
চুপটি করে বসে থাকে । তার কেমন যেন মনে হয় অন্থুলি- 
হেলনের মত শক্তি ও কমোগ্যমও বুঝি আর অবশিষ্ট নেই । 

মাকে সে নিয়মিত চিঠি লেখে বটে কিন্তু সেই সব চিঠিতে 
যেন প্রাণেব স্পর্শ থাকে না। অত্যন্ত নিবস ও বস্ততান্ত্রিক 
পত্রে ছত্রে ছত্রে দরদ ও প্রীতি-মধুব অভিব্যক্তিব পরিবর্তে 
সে গুজে দেয় গোছ। গোছা নোট । মায়ের দিক থেকে জবাব 
এলে সে সেগুলি না পড়েই পকেটে গু'জে রেখে দেয় । সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ ধরে সেই অপঠিত চিঠিগুলি পকেটে পকেটেই 
ঘোবে। পচিঠিগুলি যেন তাকে তার লজ্জ। ও সঙ্কোচের কথা 
সর্বদ। স্মরণ করিয়ে দিতে চায়। 

সার! সকাল বেলাট! রেগিণা তার সেই ছোট্ট ঘরটিতে বসে বসে 
চা আর সিগারেট খেয়ে খেয়েই সময় কাটিয়ে দেয়। অগ্রিকুণ্ডেব 
রক্তিম আভা রূপোর চা-দানে ও চিনেমাটির ঝাসনে প্রতিফলিত 
হতে থাকে । সেই ছোট্ট অন্ধকার ঘরটি ঘিরে সিগারেটের নীলাভ 
কুগ্ুলীগুলি ক্রমাগত ওপর দিকে উঠতে থাকে । সেই দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে রেগিণা কেমন যেন উন্মন হয়ে যায়। 

কিন্তু এই নিরুগ্ধম ও অলস জীবনযাত্রার ফাকে ফাঁকে 
তার ছেলেটির কথ। খুব বেশী করে মনে পড়ে যায়। তারই 


এ পিল্্রিমেজ, ১০৫ 


বঙ্গীন স্বপ্নে সে বিভোর হয়ে বায়। ভাবে, সত্যিই যদি সে 
সন্তানকে ফিবে পায় তাহলে কি ভাবে তাকে লেখাপভা। 
শেখাবে, মানুষ কবে তুলবে--এই সব। সে নিজেকে এক 
আত্ম-তুষ্ট। বৃদ্ধা জননীরূপে কল্পনা করে। চিন্তা কবে, তার 
ছেলেটি যেন একজন সর্বজনপ্রিয়, গণ)মান্ত লোক হয়ে 
দাড়িয়েছে । তাবা যেন ছু*টিতে দুবে, বন্ুদুৰে মেডিটাবেনিয়ানের 
ধাবে একটি শাস্ত কুটিবে বাস কবছে। ক্ষুদ্র গুহাঙ্গনটিতে 
যেন এবটি হৃ-পবিকল্িত গৃহোগ্ভান বযেছে। সেই বম্য বাগানে 
তাব প্রিয় ফুলগুলি ফুটে বয়েছে। সন্ধ্যাগমেব সঙ্গে সঙ্গে তই 
মায়াকুঞ্জের ওধাবে ঘন সাইগ্রাস-বৃক্ষেব মাথাব ওপবে পুণিমার 
টাদ উঠেছে । আব তা"ব! জনে ঝোল! বাবান্দাটিতে ছড়িয়ে 
বসে স্বদেশেব গান গাইছে । 

কখনও সে কল্পনা কবে, সে যেন তাব ছেলেটিৰ হাত ধবে 
চাঠে চলেছে । অর্গানেব স্থ-মধুব স্তব-ঝংকাব চাবিদিকে 
প্ররতিধবনিত হচ্ছে। আনন্দের হিল্লোলে তাব হ্বদয় পৃণ হয়ে 
যাচ্ছে। তাৰ জাবনের সমস্ত পাপ ও সন্তাপ যেন সেই 
স্থ-মধুব স্ববস্পর্শে একমুভুর্তে ধুয়ে মুছে গেল। মনে হ'ল সে 
যেন সবত্যাগিনী সন্যাসিনীদেব মত নিমল ও আত্মত্যাগেব 
জীবন যাপন করছে । 


ফ্ল্যাটেন এসে পড়তেই ধ্যান ভঙ্গ হ'ল। স্বপ্ন কেটে যেতেই 
জেগে উঠল কঠোব বাস্তবতা । বেগিণা মনে মনে ভাবলে, 


১০৬ এ পিল্গ্রিমেজ, 


আর কতদিন এই ছলনাময় ঘুণিত জীবনেব গুরুভার টেনে 
বেড়াতে হবে? তাব এই অভিশপ্ত নিঃসঙ্গ জীবন কি কোন 
অংশেই একজন গুহহাবা ্ষ্টা স্ত্রীলোকের চেয়ে কাম্যতর ? 

এমনি ভাবে স্বপ্নেব ঘোরে ও নিরর্থক চিন্তায় ব্যাপৃত থেকে 
বেগিণা আলস্তে ও নিরুগ্ঠমে দিন কাটাতে লাগল । দে আশ্চর্ধ 
হ'ল এই দেখে যে এখনও সে যে শুধু এই বাড়ীতে বাস কবছে 
তাই নয়, এখনও সে আয়নাব সামনে ঈডিযে নতুন নতুন 
জামা-কাপডে নিজেকে সাজিয়ে গুছিয়ে &লছে আব নিত্য কবছে 
নব নব অক্গবাগ আব প্রসাধন । একবাবও ভাবছে না, কি 
লঙ্জাকব গুরু মুল্যে সে এই সব সঙ্জাবস্ক ব্লুয় কবেছে। 

এখন থেকে সে ঘুমেব জন্যে একটু একটু আফিম খাওযা 
ধবলে। সকালবেলায় ঘুম ভার্জাব পব সে নিজেকে বড বেশী 
তুর্বল বোধ কবতে লাগল । দুপুরবেলা পর্যন্ত বিছানা ছেডে 
উঠতে পাবত ন।। ক্রমশঃ আত্মবিশ্বাসেব সমস্ত শক্তি যেন সে 
হারিয়ে ফেলল । কফ্র্যাটেন প্রথমটা অতশত লক্ষা কবেন নি, মনে 
কবেছিলেন যে যুবতী শ্্রীলোকেবা হযত বিশেষ অবস্থায় একটু 
বেশী বকম ভাবপ্রবণ হয়ে থাকে । ঝেৌঁকেব কাবণও তিনি যেন 
কিছু কিছু আন্দাজ করতে পাবছিলেন। তিনি প্রত্যহ সেই 
আনন্দ-মুভর্তেব জন্য সাগ্রতে অপেক্ষা কবছিলেন যখন বেগিণা 
তার কাছে এসে ঝুঁকে পে কানে কানে বলবে, ওগো তুমি 
সম্তানেব পিতা হতে চলেছ ।' 

বেগিণার কিন্তু ফ্র্যাটেনের আদর ও উচ্ছ্বাস দিন দিন 


এ পিল্গ্রিমেজ, ১০৭ 


অসহ্য বোধ হতে লাগল । শস্নকক্ষের চিন্তামাত্রই তার কান! 
আসত । কাজের জন্তে ফ্র্যাটেন যখন মাঝে-মধ্যে গুটেনবার্গ 
যেতেন তখন রেগিণ1 হাফ ছেড়ে বাচত। মনে মনে প্রার্থন। 
করত এই যাওয়াই যেন তার শেষ যাওয়া হয়। চোখ বন্ধ করে 
নিজের সেই মুক্ত অবস্য। কল্পনা করতে ভারী ভাল লাগত তার। 
ভাবত, যদি তেমন কিছু ঘটে তা"হলে তার সপ্তাহ খানেকের 
মধ্যেই সে তার বিলিয়ে দেওয়। ছেলেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে 
আব এখনকাব সব কিছু বন্ধন কাটিয়ে উঠে নৃতনভাবে জীবন 
স্বক করতে পাখনে । 

ফ্ল্যাটেন কিন্তু নেবাবে হাসতে হাসতে অক্ষত অবস্থায় বাডী 
ফিবে এলেন । ঢু'জনের প্রথম দেখ হাতেই দ্র বাগ্র বাহু মেলে 
ফ্র্যাটেন বেগিণাকে নিবিডভাবে বকে জড়িয়ে ধরলেন । এই 
কৃতবিদ্‌ এবং বদ্ধিমান বুদ্ধটি ঙাব তরুণী ভাবার সম্মথে এলেই 
কেমন যেন নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবিয় কেলতেন। উপহারের রব 
উপহাব দিয়ে তার তরুণ চিত্ত জয় কববার জন্তে ব্যগ্র হয়ে 
উঠনেন। এতে বেগিণাবৰ অপমান বাধ করত । মনে হত 
এই বিতিন্ন উপহাবেব ডলি তাক নংন কবে স্বর্শৃঙ্খলে 
বধবার চেষ্টা করছে । বাইবে অবশ্য সে এই অসন্তোষ যাতে 
প্রক।শ হয়ে না পড়ে তাব জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করত । স্তরাং 
সেই সব দামী দামী উপহার সে ভাসিমুখেই গ্রহণ করত, পাছে 
প্রত্যাখ্যান করতে গিয়ে চোখের জলে আসল কথাটাই ধর! 
পড়ে বায়। 


০৮, এ পিল্শ্রিমেজ, 


একদিন অফিস যাবাব পৃে ফ্ল্যাটেন বেগিণার খাটের ওপর 
বসে পড়ে ভ্রিজ্ঞাস। করলেন, “কি ব্যাপার বলত ? আমাব যেন 
কেমন কেমন মনে হচ্ছে!” 

রেগিণাব মাথাব মধ্যে দিয়ে অকন্মাৎ তবিৎ-প্রবাহ বয়ে 
গেল। সে ভাবল, তাহলে ম্বপ্েব ঘোবে সে কি কোন কথা 
ফাস করে দিয়েছে ? 

ফ্্যাটেন ঝুঁকে পড়ে, তার কাণের কাছে মুখ নামিয়ে 
ধবলেন, বললেন, “তোমার কি ছেলে-পুলে হবে ?” 

এক শ্লেষপূর্ণ হাসির দমকে বেগিণা ফেটে পড়ল। তাই 
বটে, তা'হলেই ষোলকলা' পূর্ণ হয় বটে ! 

তাব মাথায় এক ছুষ্টবুদ্ধি এল, ভাবলে ঠিক হয়েছে, ওঁকে 
একটু বোক। বানান দবকার। দে জোর করে খানিকটা! হাসি 
টেনে এনে বগলে, “তোমার চোখে কি কিছুই এডায় না £” 

ফ্লযাটেন এমন কবে বেগিণাকে জড়িযে ধরলেন যে তার দম 
বন্ধ হবার জোগাড় । তারপব তিনি প্রায় নাচতে নাচতে ঘব 
থেকে বেড়িয়ে গেলেন। তখন থেকে তিনি সব্দ। কাজের মধ্যে 
ডুবে থাকতেন। যে ভবিষ্যৎ বংশধব আসছে তার জন্ত প্রভূত 
অর্থ সঞ্চয় করে যেতে চান তিনি । 

সেইাদন থেকে ফ্ল্যাটেন সময়ে-অসময়ে এই আনন্দ সংবাদটি 
যত্র তত্র বলে বেড়াতে লাগলেন। রেগিণার সমাদরও যেন 
সেই অনুপাতে বেড়ে গেল। রেগিণার কিন্তু একবারও ইচ্ছা 
হ'লন! সত্য কথাট। ধাস কবে দিয়ে ফ্ল্যাটেনের এই স্বতংক্ফূর্ত 


৩] পিলগ্রিমেজ, ১৩৯ 


উচ্ছ্বাসে বাধা দেয়। তা” ছাড়া ফ্র্যাটেনকে বোকা বানিয়ে সে 
বেশ আমোদ বোধ করতে ল।শল। একদিন না! একদিন সত্য 
অবশ্ঠই একাশ হয়ে পড়বে, কিন্ত ততদিনে তাকে একটা কিছু 
পথ খুঁজে বার করতেই হবে। 

রেগিণা যেন দ্বুমিয়ে ঘুমিয়েই ক্রমশঃ নিরন্জ অন্ধকারের 
দিকে এগিয়ে চলেছে । যতই তার মন দমে যেতে লাগল, ততই 
সে তার সন্তানের চিন্তাকে বেশী করে আকড়ে ধরলে । সে যেন 
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তার শিশুটি অস্থথে 
কাতরাচ্ছে, অথচ সেব। করবার জন্তে কেট ছুটে আসছে না। 
শিশুটিকে স্পষ্ট যেন সে চোখেব সংমনে দেখতে পাচ্ছে, এমন কি 
তার গলার স্বব পর্ধস্ত শুনতে পাচ্ছে। শিশুটি তাব কোল 
ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে ছুটি ব্যগ্র বানু বাড়িয়ে দিয়েছে 
কিন্ত সে এত দুরে রয়েছে যে অতদুৰ থেকে তাব নাগাল 
পাচ্ছে না। 

এমনি বিচিত্র চিন্তার মধো একদিন বড়দিন এসে গেল । 
তুষারাচ্ছাদনে মাঠ গেল ঢেকে । গাছের চিক্চিকে পাতার 
ফাকে ফাকে সুষযকিরণ পিছলে পড়তে লাগল । বহুদুরেব 
নীচু উপত্যকাভূমি দিয়ে মাঝে মাঝে এক-আধট1 ট্রেন 
বাশি বাজিয়ে ছুটে চলেছে । তুষার পতনের ফলে গাছেব 
ডালগুলিকে সাদাটে দেখাচ্ছে । গাছগুলিও ঈষৎ অবনত হয়ে 
পড়েছে । এখন বাইরের লোকজনের যাতায়াত কমে এসেছে 
কারণ ক্রু ফ্ল্যাটেন বড় একট কাকেও নেমতন্ন করেন না, নিজেও 


১১০ এ শিল্গ্রিমেজ, 


কাকব বাড়ী যান না। দিনগুলি যেন একঘেয়ে ভাবে গড়িয়ে 
গড়িয়ে চলেছে। ফ্ল্যাটেন অধিক বানি পধস্ত নিজেব কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত থাকেন কারণ পূর্বের মত সকাল-সকাল বাড়ী ফিকে 
আসাব উন্মাদনা! আজকাল আব তেমন অন্থভব কবেন না। 

বোজ সকালে রেগিণ! ঘ্বুম থেকে উঠে প্রতিজ্ঞ। কবে, 
আজ যেমন কবেই হোক একটা হেস্ত-নেস্ত করবে, কিন্তু কি 
কববে ভেবে পায়না । সেকি এখান থেকে চলে যাবে? 
তাহলে তো পূরেৰে মতই ছুববস্থা হবে। বিবাহ-বিচ্ছেদ দাবা 
কবছুত পাবে বটে কিন্তু বর্তমান অবস্থায় অমন একটি জটিল 
ব্যবস্থা! তার মনঃপুত হ'ল না। 

মাঝেমাঝে ভাব মনে হয়, তাব স্বামীব আর্থ অর বোধ হয় 
তাব প্রয়োজন হবে না। কিন্তু তা” হলে ত ঘটনাপু্জেব পুনবাবৃত্তি 
হবে মাত্র । সে ভেবে দেখলে বাবে বাবে পেছন ফিবে ন। তাকিয়ে 
সম্মখপানে এগিয়ে যাওয়াই এখন ভাব একমাত্র কর্তব্য । 

কতে। দিন সে ভেবেছে কত না বিভিন্ন উপায়ে মান্ুষেব 
মৃত্যু ঘটান যেতে পাবে । গে এ বিষযে এত বেশী চিন্ত। করেছে 
যে এ চিন্তা আর ভাব কাছে ভয়াবহ বলে মনে হয়না! । তাৰ 
মনে হল, নিত্য নতুন অপবাধ করার চেয়ে একবার একটা 
নৃশ'স অপরাধ করাও ঢের ভালো, অবশ্থ তাতে যদি অভীগ্সিত 
বস্থটিকে লাভ করা যায় । 

একদিন হঠাৎ বেগিণার নজরে পড়ল ফ্ল্যাটেন তার 
প্রথম! পত্রীর ছবিটির নীচে ফাড়িয়ে একদৃষ্টে সেইদিকে চেয়ে 


এ পিল্গ্রিমেজ, ১১১ 


আছেন । সেই মুহুর্তে তার অভিপ্রায় যেন স্ম্পই অক্ষরে তার 
মুখের রেখায় ফুটে উঠেছে। রেগিণ! ব্যাঙ্গেব হাসিতে মুখ 
উদ্ভাসিত করে তার দিকে তাকিয়ে আছে টের পেয়ে বৃদ্ধ যেন 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন । কি একটা অপরাধ কবতে গিয়ে 
তিনি যেন হাতে-নাতে ধব। পড়ে গেছেন । রেগিণ। লক্ষ্য করলে, 
এই ক'দিনে ফ্লাটেনেব চেখ-মুখ অসম্ভব বকম বসে গেছে। 
মোটা-সোটা লোকটাকে এখন অসন্তব স্নান ও ছুবল দেখাচ্ছে । 
তিনি যেন হঠাৎ বেশ বুড়িযে গেছেন। এক মুহুর্তের জন্ 
বেগিণার ভারী কষ্ট হ'ল তাঁকে দেখে । মনে হ'ল অন্ততঃ একটি 
দিনেব জন্যও তার সঙ্গে নেহপুণণ ও সন্গদয় ব্যবহার করা উচিৎ । 

অগ্পজ কয়েক দিনেব ম/ধাই বেগিণ! টেব পেলে যে সে 
পুনবায় সন্তানের জননী হন্তে চলেছে । এই সম্তাবনাব কথ! 
কোনও দিনও সে মনেব কোন্ণ ঠাই দেয়নি । বেশ কয়েক 
দিন সে মনমর! হয়ে বইল। কোন এক অবৃশ্যবর্তী শত্রু যেন 
অকন্মাৎ পেছন দিক থেকে অং.ক্রমণ কবে তাকে কাবু করে 
ফেলেছে । যদিও সে একজন ভ্রষ্টাা ও বিপথগামিনী স্ত্রীলোক 
ছাড। আর কিছু নয় তবুও এতদিন পধন্ত মাতৃত্ব তার কাছে 
একটি পবিত্র ও নিক্ষলুষ অনুভূতি ছিল সন্তানের চিন্তামাত্র 
তার মনে হ'ত মে যেন একটি ছোট্র মন্দিবের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । কিন্তু আজ 1: 

আজ যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে সে প্রতিনিয়ত চাতুরী করেছে, 
ছলন। করেছে এবং যাঁকে হত্য। পর্যস্ত করতে সে কু্ঠিত নয়, 
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সেই কিনা তাকে বাধ্য করছে আরও একটি ফ্ল্যাটেন বংশধরকে 
এই পৃথিবীতে আনতে | কে বলতে পারে, এই বালকই একদিন 
উত্তবকালে তার পিতার প্রতি ছুব্যবহাবের প্রতিশোধ নিতে 
চাইবে কি না? হয়ত এই শিশুটিই একদিন তার মাতৃত্বের 
খণ ভুলে গিয়ে, তার নিজেব সন্তানের একমাত্র প্রতিবন্ধকরূপে 
তাকে চিরকালেব জন্য ফ্ল্যাটেন-পরিবারের সঙ্গে এক জঅচ্ছেছ্য 
গ্রন্থিবন্ধনে বেধে ফেলবে ! 

বেগিণ। বিছানায় শুয়ে ছট্ফটু কবতে লাগল । তার শেষ 
উত্তাপটুকু পর্যস্ত কে যেন ববফ ঘসে ঠাণ্ডা কবে দিয়েছে। এক 
অব)ক্ত ঘ্ণাব ঢেউ যেন সর্াঘাতে বিষক্রিয়াব মত তার সবাঙ্গ 
বেয়ে ছুটে বেড়াতে লাগল । 


পনেরে। 


রেগিণা যখন নীচে নেমে এল তখন তার শুকনো ও 
ফ্যাকাশে মুখ দেখে মনে হ'ল যেন সারারাত তার ঘুম হয়নি । 
ইতিমধো সে মন শ্থির করে ফেলেছে । সারা সকালবেলাটা। 
সে চিন্তক্রিষ্ট মনে, এঘর-ওঘর করে কাটিয়ে দিলে । 

দুপুরে খাবার টেবিলে তাকে পূরের মতই প্রফুল্ল বলে মনে 
হল। ক্র্যাটেনও প্রফুল হয়ে উঠলেন। খেতে খেতে নান! 
বিষয়ে কথাবার্তা হতে লাগল । রেগিণা হঠাৎ একসময় নিশ্চপ 
হয়ে ফ্ল্য/টেনেব দিকে একদৃষ্টে তাকিগ্রে ন্টল । এটা ফ্র্যাটেনের 
দৃষ্টি এড়াল না। প্রতিমৃহুর্তেই তিনি আশঙ্কা করতে লাগলেন 
এইবার বুঝি বেগিণ। বেয়দপ কথা একটা কিছু বলে বসে! 

কিছুক্ষণ পব রেগিণা মৌন ভঙ্গ করে হঠাৎ বলে বসল, 
“আজ তোমাকে এমন একট খবব শোনাব যা' তোমার 
কল্পনারও বাইরে ।” 

“কি এমন কথা %” 

“তোমার এখানে আসবার আগে আমার একটি খোকা 
হয়েছিল ।” 

রেগিণা অত্যন্ত সহজভাবে এই কথা কটি বলে গেল। 
এমন কি তার ঠোটের কোণে এতক্ষণ যে মৃছ্‌ হাসিটি লেগেছিল, 
সেটারও কোন বিকৃতি ঘটল না। কফ্ল্যাটেনের হাত থেকে চামচে 
খসে পড়ল। তার মুখখানা মুহূর্তে ছাই-এর মত বিবর্ণ ও 

৮ 


*১৪ এ পিল্গ্রিমেজ, 


সাদাটে হযে গেল। অনেকক্ষণ পব বেগিখাব দিকে নিম্পলক 
দৃষ্টিতে চেষে তিনি অত্যন্ত মৃহকঠে যেন ব্বগত উচ্চাবণ কবলেন, 
“বল কি 1” তারপব যেন মস্ত একট! মজাব কথা শুনেছেন 
এমনিভাবে মাথা দোলাতে দোলাতে হেসে বার বাব সেই 
এক কথাই উচ্চাবণ ববতে লাগলেন । 

বেগিণ। শান্তম্ববে পুনবাবৃত্তি ববে বললে, “বিযষেব আগে 
আমাব একটি ছেলে হযেছিল।” 

হতচকিত ভাবে বেগিণাব মুখেব দিকে অনেকক্ষণ এপদৃষ্টে 
তাকিযে রইলেন ফ্/াটেন। এ বকম ভাবে বনুক্ষণ তাকিষে 
থাকতে থাকতে তাব যেন সন্দেহ হ'ল, ঠাট্টা নয _বেশিণা 
বঢ সত্যি কথাহ বলেছে । তাব মনে হ'ল, এইবাব বুঝি জ্ঞান 
হাবিযে তিনি মেঝেতে লুটিযে পডবেন ৷ রেগিণাকে তিনি যেন 
আর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন না। সে যেন দুরে, অতিদুবে, দৃণ্টিব 
অতীত স্তবে সবে গেছে। 

বনুক্ষণ ধবে উভযেই নীববে, নতমুখে বসে বইলেন । তাবপব 
একসমযে ফ্রটাটেন হঠাৎ দভিযে উঠে মাতালেব মত টলতে 
টলতে খাবাব ঘব থেকে বেডিষে গেলেন । ধীবে ধীরে তাৰ 
পদশব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতব হযে দূর বাতাসে মিলিয়ে (গল। 

বেগিণাব কেমন যেন স্থির ধাবণ। হ'ল, এইবার বুঝি একটা 
পিস্তলের আওযাজ কানে ভেসে আসবে । দেআহুল দিয়ে 
কান ঢেকে বুক্ষণ সেই মুহুর্তটিব জন্যে সভয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল । তারপর এক সময নিঃশব্দে নিজের ঘরটিতে এসে ঢুকল। 
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কিছুক্ষণেব মধ্যেই হাউসকিপার এসে জিজ্ঞাসা করল, আজ 
আর তারা সাপার খাবেন কিনা । বেগিণা শান্তম্বরে উত্তর 
দিলে, “না ।” 

শ-[উস্কিপার চলে যেতেই রেগিণা সোফায় হেলান দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। সিগাবেটের ধোয়। কুগডলী আকারে আস্তে আস্তে 
ওপরেব দিকে উঠছে । সেইদিকে রেগিণ। অন্তমনস্কের মত 
চেয়ে আছে । তার হাত-পা অস্গুব কাপছে । সে অধীর হয়ে 
চিন্তা! কবছে, এ আমি কি সবনাশ করলাম ! 

বেগিণার মাথ! ঘুরছে । তার মনে হচ্ছে সে যেন খাড়া 
পাহাড়েব ঠিক কিনাধাটিত্ডে অনিবাধ পঙনেব অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে । সে পুনবণর তান শিশুটির কথা চিন্ত। করতে চেষ্টা 
কবলে । এতক্ষণে কিছুট। অন্ঞমনন্ হবার মত সে যেন একটা 
উপলক্ষ পেলে । তাৰ সারা অঙ্গ এক অপৃব গপ্ুলকে ভরে 
উঠল । তার মনে হতে লাগল, এখন এ একটিমাত্র প্রাণীই 
এ পুথিণীতে তার সবস্থ 


সারা বাড়ীটাতে এক অনৈপগিক স্তন্ধতা নেমে এসেছে। 
চাকর-বাকবের। পধন্ত নিঃশব্দে চলাফের। কবছে এবং চুপিসারে 
কথা বলছে । বরফেব স্তর থেকে ভেসে-আসা আলোকোচ্ছাস 
এতক্ষণ ঘরের দেয়ালে দেয়ালে বিকীর্ণ হচ্ছিল- --অকম্ম/ৎ ফিকে 
অন্ধকার গড়িয়ে এসে ঘবের প্রতিটি কোণাকে গাঢ় অন্ধকারে 
ঢেকে ফেললে । রেগিণা সেই প্রদোষ-অন্ধকারে সোফায় 
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শুয়ে শুয়ে ক্রমাগত চিন্তা করতে লাগল, সন্তানের জন্য বাকুলতায় 
এ কি সব্নাশ সে কবে বসেছে! 

দীর্ঘ ছ'তিন ঘণ্টা! সময় কেটে গেল । রেগিণাব এই নিঃসঙ্গ 
স্তবূত। আর সহ্য হচ্ছে না। সে জুতো খুলে ফেলে, পা টিপে 
টিপে, ফ্ল্যাটেনের ঘরের সামনে 'এসে উপস্থিত হ'ল। ঘরেৰ 
মধো জীবনস্পন্দনের কোন শব শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
গা-চাবির ফুটে। দিয়ে উকি দিয়ে দেখলে, ফ্ল্যাটেন জানালাৰ 
সামনে বসে, হাতের ওপব মাথ! বেখে নিম্পন্দভাবে বসে 
আহেন। ঘরের ক্ষীণ আলোকে তাকে একটি অস্পষ্ট নিষ্প্রাণ 
মুত্তিব মত দেখাচ্ছে । 

রেগিণ। আবার পা টিপে টিপে নাচে নেমে এল। এঞমশঃ 
রাত্রি গভীর হয়ে আসুছ। বেগিণার কেমন যেন শীত শী 
করছে। কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপমান না কবে সে পুববৎ 
পায়চারি করেই চলল। অবশেষে সে যখন ভীষণ ক্রান্ত হয়ে 
পড়েছে তখন খাটে গিয়ে মডাব মছ শয়ে পডল। 


ষোল 


সন্ধ্যার পর সেই যে ফ্র্যাটেন বেড়াতে গেলেন ছ্ধিপ্রহর রাত 
হয়ে গেল তবু তার ফি“ব আপসবান নাম নেই। রেগিণার 
একটু তন্দ্রা এসেছিল, ঘুমের আবেশ ভাঙ্গতেই লক্ষ্য করলে যে, 
ফ্র্যাটেন শয্যার শিয়রে এসে দাড়িয়েছেন । তখনও তাঁর পোষাক 
ছাড়া হয়নি । হাতে একটা বাতি নিয়ে দাড়িয়ে তিনি অস্ক,ট- 
স্ববে স্টি যেন বলছেন । তার মুখ দেখে মনে হ'ল, এতক্ষণ যেন 
তিনি নীববে অশ্রুবিসর্জন করছিলেন । 

বাতিটা নামিয়ে বেখে বেগিণাৰ একখান। হাত নিজ্তের 
হাতে তুলে নিয়ে ফ্ল্যাটেন শান্তন্ববে বললেন, “রেগিণা, এ কথ 
তুমি আগে বলনি কেন? আজই বা ধললে কেন? কিন্ত 
আমি তোমাকে ক্ষমা কবেছি, সব'দাই ঈশ্ববের কাছে প্রার্থন। 
করছি, তিনি যেন আমাকে শক্তি দেন । আমি তোমাকে সত্যিই 
ভালবাসি । এই কথ বলতে বলতে তার গলার স্বর গম্ভীর 
হয়ে এল, তাৰ চোখ জলে ভরে এল। 

এখন আর তাষামোদেব কথ তার হৃদয় স্পর্শ করতে 
পারে না। রেগিণ। ঘ্বণাভরে ভাবল, যখনই কোন প্রবীণ, 
বয়স্ক লোক তরুণী ভাধ। গ্রহণ করে তখন সে যেন তার পায়ে 
পোষা কুকুরের মত লুটিয়ে পন়তে চায়। কিন্তু আমার 
কাছে সে নিয়ম খাটবে ন।, দবকার হলে আমি শক্ত হতেও 
জানি। 


১১৮ এ পিল্গ্রিমেক্জ, 


হাতের আলোট! নিভিয়ে দিয়ে ফ্ল্যাটেন নৈশবাতি জ্বাললেন। 
রেগিণা তখনও মট্কা মেবে, চোখ বন্ধ কবে, ঘুমের ভান করে 
পড়ে আছে। তিনি ভাবছেন রেগিণ! হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে, 
নয়ত চিন্তা-সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ঠে। যা” ইচ্ছ৷ ভাবুন তিনি, 
রেগিণার তাতে কিছু যায়-আসে না। ফ্র্যাটেনেব শুয়ে পড়ার 
বহুক্ষণ পবেও রেগিণ। তাব দীর্ঘনিংশ্বাসেব শব্দ শুনতে পেল। 

পরের দিন সকালে ফ্র্যাটেন যথাবীতি অফিসে গেলেন। 
তিনি এমন ভাব দেখাতে লাগলেন যেন মমর্দাহ ভুলতে তিনি 
কাজের ভেতব ডুবে যেতে চান। ত'বপব কয়েকদিন পধন্ত 
তাব শিশু-স্ুলভ সরল ব্যবহাবে বেগিণা অনেকটা শাত্মবিস্মৃত 
হল। তাব মনেব মধো থেকে কেযেন চাৎব!ব কবে বল 
উঠল, অমন লোকের মনে কষ্ট দেওয়া মহাপাপ! 


রেগিণ। পুনরায় সন্তানেব মা হতে চলেছে । এই উপলব্ধি- 
মাত্রেই রাগে তার সবণঙ্গ জ্বলে গেল। সে ভাব'ল, এব সম্যক্‌ 
প্রতিফল দেওয়। দরকার । যথ।কর্তব্য সে স্থিব কবে ফেললে । 

আজ খেতে বসে স্বামী-স্ীব মধ্যে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে বেশ 
খানিকট! বচসা হয়ে গেল । কয়েকদিন ধবেন ফ্লাটেনেব মেজাজ 
বিগড়ে ছিল, স্থতরাং আজ সহজেই তিনি রেগে উঠলেন। 
রেগিণ! হঠাৎ খুব নিল্লিপ্তভাবে বলে বদল, “একটা গোপন কথা 
তোমাকে আজও বলিনি, আমার গর্ভে তোম[র যে সন্তান 
এসেছিল আমি তাকেমেরে ফেলেছি ।” 


এ পিল্গ্রিমেজ, ১১৯ 


ফ্ল্যাটেন সবেমাত্র জলের গ্ল্যাসটি মুখে তুলেছিলেন, এ কথা 
শোনামাত্র তার হাত থেকে গ্ল্যাসটি মেঝেতে পড়ে গেল। 
তিনি প্রথমে হাসতে চেষ্টা করলেন কিন্তু পরমুহুর্তেই টেবিলের 
ওপর প্রবল বেগে একটা ঘ্ুসি মেরে চীৎকাব করে উঠলেন, 
“নাঃ, বড্ড বাড়িয়ে তুললে দেখছি 1” 

ফ্ল্টাটেন চোখ পাকিয়ে টেবিলের এ পাশে এসে দাড়ালেন । 
রেগিণা এমনভাবে বেড়ালেব মত লাফিয়ে এগিয়ে এল, যেন 
পেল এক্ষুণি সে ফ্ল্যাটেনের টুটিটা কামড়ে ছি'ডে ফেলে দেয়। 
ফ্র্যাটেনও তার খাত মুচড়ে ধরে চীৎকাব কবে উঠলেন, “বল, 
এ কথ। তোমাব মিথ্যে!” 

রেগিণ। হাত ছাড়িয়ে নেবার জন্তে ধ্বস্তাধ্বন্তি কবতে করতে 
নললে, “বললাম ত, আমি তাকে মেবে ফেলেছি ।” 

নিজের রূঢ আচরণে লজ্জিত হয়ে ফ্রাটেন হঠাৎ রেগিণাব 
হাত ছেড়ে দিলেন এবং কয়েক মুন নিশ্চল হয়ে তাব মুখের 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন । তাবপব রাগে গস্গস্‌ করতে 
করতে বললেন, “তরমি আমাকে পাগল কবে তুলবে দেখছি, 
আমাকে খুন না করে কি তুমি ক্ষান্ত হবেন? এই কথ! বলে 
তিনি ছুটে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলেন । 

পদশব্দ আবার ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল এবং আবাব 
ওপরের ঘরের দরজা বন্ধ করার আওয়াজ কাণে ভেসে এল । 

আবার সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে নেমে এল আর রেগিণ। 
শুয়ে শুয়ে ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে চলল। যথারীতি 


১২০ এ পিল্গ্রিমেজ, 


সে শিশুটির সম্বন্ধে সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন দেখতে লাগল। এইভাবে 
ক্রমশঃ তার মন শান্ত হয়ে এল। তখনও ফ্ল্যাটেনেব অস্রাস্ত 
পদশব্দ অবিশ্রাম ঘরেব মেঝেতে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে । 

সে রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত রেগিণা ফ্ল্যাটেনেব জন্যে শয়নকক্ষে 
অপেক্ষা করে বসে রইল, কিন্তু তিনি শুতে এলেন না । পরদিন 
প্রভাতে হাউসকিপার একখান! চিঠি এনে তার হাতে দিয়ে 
জানালে, বিশেষ জকরী কাজে ফ্র্যাটেন গুটেনবার্গ চলে গেছেন। 

পবের দিন ফ্যাটেনেব আব একখান! চিঠি পেল বেগিণ|। 
সাবাবাত্রি জেগে ঠিনি একখান অতি দীর্ঘ পদ লিখেছেন। 
রেগিণ। আছ্স্ত চিঠিখানা পড়ে গেল। চিঠিখানি অত্যন্ত 
অপ্রয়োজনীয় মনে হ'ল তার কাছে । এখন সস্তা হৃদয়বেগেব 
কি মূল্য আছে তার কাছে? দীর্ঘ তিন পৃষ্টাব্যগী যন্ত্রণ। ও 
মনঃকষ্টের ব্যাপক ফিরিস্তি দেখে সে ঠোঁট বেঁকাল। তাবপব 
স্থুরু হয়েছে আত্মধিক্কারের বণনা । শেষে ফ্র্যাটেন লিখেছেন, 
এখনও তিনি আশা করেন যে, ভবিষ্যতে তাবা উভয়ে 
পরম্পবকে ভালবেসে এবং বিশ্বাস করে নতুনভাবে জীবন যাপন 
করতে পারবেন। সন শেষে তিনি লিখেছেন, পরের দিন তিনি 
বাড়ী ফিবে আসছেন । 

রেগিণ৷ অবহেলাভাবে চিঠিখানাকে কোলের ওপর ফেলে 
রাখলে । তার বর্তমান অবস্থায় চিঠিখানি তার মনের ওপর 
কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারল না । সে চমূকে উঠে ভাবলে, 
কালই তাহলে উনি বাড়ী ফিরে আসছেন। হয়ত ফিরে 


এ পিল্খ্রিমেজ, ১২১৩৬ 


এসেই তাকে জড়িষে ধবে ভ'লবাসা, ক্ষমা, ভঃবান্‌ প্রভৃতি 
বড বড গালভব। কথ। শোনাবেন। ন, সেচিস্তাও অসহ্া। 
সে কোন মতেই এ সব ন্যাকামী সহ্য কৰাত পাববে না। 
তাব চেয়ে ..... | 

সেদ্রতপদে ক্বাব পডাব ঘরে গিষে ঢুবশ। মনে হ'ল 
অন্ধকারে হাতবে হাহবে পথ চলতে গিষে সে যেন প্রতি-পদেই 
ঠোকব খাচ্ছে । তাডাতাডি একখণগ্ড বাগে কযেক লাইন 
চিঠি লিখে ফেললে । তাবপব চাকবকে ডেকে নিদেশ দিলে, 
চিঠিখান! যেন প্রথম ডাকেহ গু.টনবার্গে পাঠিয়ে দেওয। হয । 
সমস্থ ব্যাপাবট। মতি অল্প সময মধ খটে গেল । এতক্ষণে 
বেগিণ। নিঃশ্বাস কফেলনাব অবসব পেলে । 

সেই ছোট্ট চিঠিখানিতে মাত্র এই বযেকটি কথা লেখা ছিল 3 
“প্রিষ আয, 

তোমাকে কোন বথা গোপন কবা উচিত নয । যেসস্তান 
অমি গর্ভে ধাবণ কচ্ছি তব পিতা £মি নও ।” 


বেগিণ। ভাবলে এহ-ই যথেষ্টু। আবাব নডুন কবে মিথাব 
আশ্রয় নিযে সে নিলেকে হে কবছে বটে, বিস্ত এ কযেকটি 
কথাব ধাক। বুদ্ধের পক্ষে সামলানো কঠিন হবে । বেগিণ। চমকে 
উঠে অস্থিবভাবে ঘবমষ ঘুরে বেডাতে লাগল । বাবে বাবে 
নিজেব হাতের দিকে তাকিষে দেখতে লাগল, সত্যিই নববক্তে 
তাব হাত কলুষিত হয়েছে কিনা । কিন্তু আর ত কোন পথ 


১২২ এ পিল্ভ্রিমেজ, 


খোল নেই। সে আরও ভেবে দেখলে যে যতবারই সে 
ফ্যাটেনকে আঘাত করতে গেছে ততবারই তিনি হাসিমুখে 
প্রেম জানাতে এগিয়ে এসেছেন। কিন্তু আর নয়, এবারে 
যাহোক একটা হেস্ত-নেস্ত ভয়ে যাক্‌। 

কিছুক্ষণের জন্যে রেগিণা তার পুত্রের চিন্তায় ক্ষান্ত দিলে। 
কারণ, ভেবে দখলে, সে যে কু-কাজে লিপ্ত হতে চলেছে 
তার মধ্যে তার পুত্রের পুণ্যময় স্মৃতিকে টেনে আনা অত্যন্ত 
অন্ঠায় হবে। না, এ কাজের সমস্য দায়িত্ব তার নিজের একলার। 
সে প্রমাণ করতে চায় যে, পে এজন হীনতম হত্যাকারিণী- 
বিবেকের দংশন-জ্বালা অবিভক্তভাবে সে একই সহ্য কবতে 
চায়। 

বিকেল উত্তীর্ণ হয়ে সন্ধ্যাকাল টপস্থিত হ'ল। রেগিণার মনে 
হ'ল দেওয়ালেব ছবিগুলো পর্যন্ত যেন অন্ধকাবে তাকে । কবে 
গিলতে আসছে। অত বড় বাড়ীব নিরনতয় সে হাপিয়ে 
উঠল। একা থাকতে আর তার সাহস হল না, অগত্যা হাউস- 
কিপারকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেড়।ল। 

ববফ ভেঙ্গে তারা দু'জনে নীববে এগিয়ে চলেছে । 
রাস্তার বরফ হুলে ছুপাশে জ্পাকার কবে রাখা হয়েছে। 
তৃষারাচ্ছাদিত ধূসর ম।১গুলির ওপরে মেঘভর। একখণ্ড আকাশ 
আশু বর্ণের অপেক্ষায় যেন ঝুলে রয়েছে । মেঘের স্তরের 
ফাকে ফাকে কোথাও বা ছু একটি হলদে তার! জুল জ্বল করছে। 
তারা দুজনে উদ্দেশ্ঠবিহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 


এ পিল্শ্রিমেজ, ১২৩ 


অবশেষে অনেক ঘোবাঘুবিন পণ ক্রান্ত হয়ে তার বাড়ী 
ফিরে এল । ফাঁকা হাওয়া বেগিণার এতক্ষণ বেশ ভ।লহ 
লাগছিল । বাড়ী ফিবে এসে যখন খাবার টেবিলে গিয়ে বসল 
তখন তাব হ্াভ-পা বাতিমত কাপতে স্থুক করেছে। সে যেন 
শিবায় শিরায় বিছুৎ-শিহবণ অনুভব ববলে। গ্রাসে পর 
গ্রাস সে মদ খেয়ে চলল । অবশেষে যখন বাদি গভীর হয়ে 
এল তখন গ্রাসটিকে পাশেন টেবিল সবিয়ে বেখে অন্ধক!বে 
হাতব।তে হা*বাতে নিচ্ছানাণ গিয়ে শুয়ে পডল। 

অত্যধিক মগ্পানের ফাল পবব ধিন আনেক বেলাষ বেগিণাব 
ঘুম ভাঙ্গল । সে অনেক্ষণ নিশ্চল হয়ে শুয়ে বঈল। সে 
যেন কিছু একটা খববেব জন্য হখন ও সাগ্রহ প্রতীক্ষা কবছে। 
ঘণ্টা বাজিয়ে পবিচাবিক!কে কে জিজ্ঞাসা কবলে, তাব নামে 
কোন "ভাব? এসেছে কি না। কোন টেলিগ্রাম আসেনি শুনে 
সে উঠে পড়ল । নৈশবাসেব গপব ডে পংগাউন চাপিয়ে সে অস্থিব- 
ভাবে দ্বুবে বেড়াতে লাগল । পুথবাছে অত্যধিক অগ্ভপানের 
কলে মাথাটা তখনও বিমনিম কবছিল। জানালাব প্রব্দাটা 
সরিয়ে সে নাইবেব ঘনবঘণের দিকে বিছক্ষণ "তাকিয়ে বইল। 
গোটা উপত্যক1ভূমি তখনও পাতলা কুযাসাৰ জালে জভিয়ে 
আছে। সে প্রতিমুহুর্তেই আশ! কবতে লাগল, এইবাব বুঝি 
সেই বনু-আকাভিক্ষত দুঃসংবাদটি এসে হাজির হয়। 

দবজায় মু টোকার শব্দে চমকে উঠে পেছন ফিরে দেখে, 
অন্য কিছু নয়, পরিচ|রিকা অন্তান্ত দিনেব মত প্রাতঃক[লীন কফি 


১২৪ এ পিল্ভ্রিমেজ, 


পবিবেশন কবতে এসেছে । যহই বেলা বাডতে লাগল ততই 
বেগিণাব ভয় কবতে লাগল । ম্ববশেষে তাব স্থিব বিশ্বাস হ'ল, 
এবাব যে কোন মুহুর্তে ফ্ল্টাটেন হয়ত সশবীবে এসে হাজির হবেন। 

বিকেলে দিকে বেগিণ! শোবাব ঘবেব বাঁবান্দায় ঝুকে 
পড়ে বাস্তার দিকে তাকিয়েছিল, হঠাৎ লক্ষ্য কবলে, দুবে 
টেলিগ্রাম পিওন আসছে । কিছুক্ষণ পযন্ত সে তডিত।হতেব 
মত বারান্দা বেলং ধবে দাঁডিতয় বইল, তবপরই ছুটে সেখান 
থেকে পালিষে গিয়ে আপাদমস্তক চাদব ঢাব? দিয়ে শুযে পভল। 
কযষেক মিনিট পবেই হাউসবিপাব একখানা! টেলিগ্রাম এনে 
বেগিণাব হাতে দিল। গুটেনবার্গে ষাটেন যে হোটেলে 
উঠেছেন সেখানকাব ম্যানেজার “তাব? কবেছেন, গত রাত থেকে 
ফ্র্যাটেন হঠাৎ অন্তরষ্ঠ হয় পডেছেন । 

একটু" সামলে নিষে বেগিণা তাব স্ব'মাব হেড ক্লার্ককে 
ডেকে পাঠিয়ে আাদেশ দিলে, তিন যেন অবিলম্ছে গুটেনবা্গ 
চলে যান এবং সেখানে পৌেই তাব স্বামীব শাশবিক অবস্থা 
জানিষে তাব' কবেন। 

হেডক্লার্ক চাল যেতেই বেগিণা আবাব শুষে পড়ল। 
ঘণ্টার পব ঘণ্ট। ধবে সে শুয়েই বইল । সেবিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ছটফট করতে লাগল কিন্তু এপ বিভ্রান্ত অবস্থায় প্রার্থনা 
করাব কথা তাৰ একবাবও মনে এল না । 

সন্ধ্যার দিকে হেড ক্রার্কের “তারে? জানা গেল, ফ্র্যাটেনের 
মৃত্যু হয়েছে। 


সতেরো 


এই শেষবারেব মত রেগিণাকে আব একবার মুখে মুখোস 
ঞাটতে হোল। গুটেননার্গে গিয়ে সে স্বামীর অন্তে/ট্িক্রিয়ায় 
যোগ দিলে । ফ্র্যাটেনের কয়েকটি ব্যবসায়ী বন্ধু মা উপস্থিত 
ছিলেন । নবও?য় থেকে কাউকে নিয় বাগুয়া হয়নি । কোন 
আত্মীয়-খ্ভন এমন কি ফ্র্যাটেদ্নব দু'জন ভগ্রীকেও কোন নংবাদ 
দেওয়া হয়নি । 

যখন স্বামীর শবাধা€টি আগুন উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে খন 
রেগিণা এক্বাব আকুল হয়ে উচ্চৈম্বনে কেঁদে উঠল । সবাই 
তাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবাব ভুন্তে ব্যস্ত হযে উঠচলন। 
পক্ষণে মধ্যে শেব-কুতা ডাকে গেলে উপ্থিত সব?ল টুপি 
হলে রেগিণাকে বিদায় জানিয়ে, এয বব কাঞজ্জে ৮লে গেলেন। 
রেগিণ। হেডক্রার্কের কাধে ভব দিয়ে নীববে অশ্র-পিসজন 
কবছিল। ম?ন হ'ল এই মাকম্মিক বিপদে সে যেন খুব ভেঙ্গে 
পচ্ড়ছে। 

সেই বিঃকলে বেগিণ। নবগয়েগ।মী ট্রেণে চেপে বসল । 
হেডক্রারক বিপরীত দিকে আসনে ঝসে খেগিণ!কে ন নাভাবে 
সান্বন। দেবার ৮1 করছিলেন কিস্তু সেকোন কথায় কান না 
দিয়ে অন্যমনক্কের মত চুপ কবে চোখ বন্ধ কবে বসে ছিল। তা 
মূনর মঞলে যে ভাবতরঙ্গ খেলছিল লে প্রাণপণে ত।' দমন 
করবার চেষ্টা করছিল । 


১২৬ এ পিল্গ্রিমেজ, 


অবশেষে বেগিণ৷ সেই নিঃসঙ্গ বাডীতে এবা ফিবে এল । 
এখন এ বাডীর সব বিছুট তাৰ নিজেব। যতদিন পবন্ত না৷ তাব 
বিষয-সম্পন্তিব একটা বিলি-ব)বস্থা হয তপদ্দিন সম্পন্তি- 
পবিচালনাব ভাব সে হেড ক্লার্কেব ওপব ছেড়ে দিলে । 

কিন্তু বেগিণার মুক্তি কোথায় ? এ বাডীব সব কিছুব সঙ্গেই 
ফ্র্যাটেনের স্মৃতি অবিচ্ছেগ্ভভাবে জডিযে অ'ছে, অথচ য হদিন 
পযন্ত ন। তাৰ গর্ভেব সন্তান ভূমিক্ট হয "ততদিন পযন্ত এ বাভীব 
সঙ্গে সে শেকল দিষে বাধ | তাখ নিজেব সন্তানেব খোজ-খবব 
ততদিন পধন্ত নেবাব কোন স্থযোগই সে পরবে না-এই 
চিন্তামান্তেই তাৰ মেজ জ অসম্ভব বকম বিগডে গেল। এই সব 
হাঞ্গামা চুকতে যাকে বলে মার্চ মাসেন শেষেখ দিব । ততদিন 
সময কাটানে। চাডা আব উপায কি। 

বেগিণা ভাবতে ল[গল, এখন যে সন্তান হাব গঙে ক্রণাকাবে 
অবস্থান কবছে নিতান্ত অসহাযেব মত, স হযত টউণ্তবক।লে 
একদিন বিচারকের ভঙ্গীতে ন্যায়দণ্ড তুলে ধববে তাবই বিকদ্ধে। 
কিন্তু তবুও তাকে ধারণ কব! ও বক্ষা করা ভাব ধম ও কর্তব্য। 
সেই পুণ্যময কর্তব্য-পালনে সে তৎপব হ'ল। 

এমনি ভাবে নীরস দিনগুলি কেটে যেতে লাগল। বেগিণ। 
কোনমতে নিজেকে খাডা রাখবাব জন্তে তাব নিকদিষ্ট সন্তানের 
চিন্তা আরও বেশী কবে নিজেকে মগ্ন রাখলে । তাব একমান 
আশা, তার নিজের সন্তানটি একদিন বভ হযে উঠে তাকে 
সমস্ত ছুরদৃষ্ট থেকে রক্ষা কববে। তার দগ্ধভাগ্যে যতই লাঞ্ছনা! 


এ পিল্শ্রিমেজ, ১২৭ 


আস্ক ন1 কেন, সমস্তই সেই শিশুটি হাসিমখে প্রতিহত কববে। 
সে পৃথিবীকে শুনিয়ে গবভবে বলবে, একট আমাব ছুঃখিনী মা, 
বিনি আমাব জন্যে শত তখে ও লাঞ্তনা নীববে ও নতমুখে 
সঙ্হা কবেছেন। একে সকল অপমান থেকে বক্ষা কব! এখন 
সর্বতো'ভাবে মামাবই কর্তব্য । 


দি,নব পব দিন, সপ্তাহের পব সপ্যাহ এন, মাসেব পব মাস 
এমনি কবে গডিয়ে চলল | তুবাব-নখ! শেডো শাতেব দিন গুলিও 
গতপ্রা। এমন দিনে নেগিণান গর্ভে সন্তান ভূমিচ হা'ল। 
ফুটফুটে একটি ব্যাটাছেলে। এখন যদ বেগিণাব এশ্বর্ষেব 
অভা" নেই তবুও এতে বেগিণ। খুসী হযে উঠতে পাব না। 
শিশুটিব দিকে তাকিষে তার মন গবে ভবে উঠল না। 
তাব মনে হ'ল, কেযেন ভাব বক্ষ হিমানীস্পর্শে অসাব কবে 
দিয়েছে । 

প্রত্যহ বেগিণ। এই ননজাত শিশুটিকে স্যম্কপান করাত 
'আব জানাল দিষে আসা শীতের দিনেব ফাবাসে আলোতে 
তাৰ মুখেব দিকে চেয়ে থাকত । শিশুটি যখন স্তন্বপান কবত 
তখন বেগিণাব মনে হ'ত যন্ত্রণায় তব শিবদাড। বেঁকে বেকে 
যাচ্ছে । এমনি কবে যতই দিন যেতে লাগল ছেলেটিও ততই 
একটু একটু করে বড় হয়ে উঠতে লাগল । 

একদিন বেগিণা সংবাদ পেলে তাব ম. মাবা গেছেন। 
এ সংবাদে বেগিণ। খুব বেশী মর্মাহত হল' না। বোধ হয় আব 


১২৮ এ পিল্গ্রিমেজ, 


অধিক ছুঃখ-সহনেব ক্ষমত। তার অবশিষ্ট ছিল না। ইদানীং 
আবার বন্তপ্নের অদর্শনে ও মনের নান। বিরুদ্ধ অবস্থায় স্মতিপটে 
মায়ের মুখখানা যথেষ্ট অস্পষ্ট হয়ে এসেছিল। বেগিণা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবলে, এখন আমাব নিকদদিষ্ট সন্তানটি ছাড়া 
এ পৃথিবীতে আপনাব জন বলতে আর কেউ অবশিষ্ট রষঈল ন1। 
এখন তাকে খুজে বাব করাই আমাব একমান কাজ । 

মে মাঃসব মাঝামাঝি একদিন বেগিণ| তাব নবজ্গাত 
শিশুটিকে নিয়ে গুটেনবার্গ চলে গেল এবং সখানকাব একজন 
ডাক্তাবেব জিম্মায় ত'কে বাখবাব সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক কবে 
ফেললে । 

এতদিনে বেগিণ। মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলব!র 'অবসব পেয়েছে। 
সমস্ত জমি-জম! বিক্রি করে দিয়ে সে প্রায় দশ লক্ষ ক্রোণাব 
সংগ্রহ কবলে । এখন তাব জীবনে আব একটিমাত্র কাজ বাঝী। 

একদিন আয়নাব সাননে দাড়িয়ে সবিষ্মযে সে লক্ষ) কবলে, 
তাব স্রন্দর সোনালী চুলে পাক ধরেছে আর মুখখানাও হয়ে 
উঠেছে ক্ষষরোগীব মত ফ্যাকাসে আর বক্তহীন | 


আঠারে। 


১৮৮৩ সালের গ্রীষ্মকালে ক্রিহ্রিয়ানা সহরের কাগজে 
কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হুল £ 


“ দু” বছর আগে, মার্চ মাসে কোন এক দম্পতী এখানকার 
প্রন্থতিসদন থেকে একজন শিশুকে পোস্তপুত্র গ্রহণ করেন। 
সেই অজ্ঞাত দম্পতীর বর্তমান ঠিকানা সম্বন্ধে যে কেউ এই 
কাগজের মারফৎ কোন সন্ধান দিতে পারবেন তিনি প্রচুর 
পুরস্কৃত হবেন । ইতি.......আর্ 1৮ 


এখন জুন মাস। স্ট,ডেপ্টস্‌ গ্রোভের ফিকে সবুজ গাছ- 
পালার ফাকে ফাকে কালো পোষাকপরা একজন মহিলা একাই 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বেল! ছুপুর গড়িয়ে এল তবুও তিনি বাড়ী 
ফিরে গেলেন না । অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াবার পর পরিশ্রাস্ত হয়ে 
একটা বেঞ্চিতে ভিনি বসে পড়লেন । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, খাবার বেল! হয়েছে । ভাবলেন, সেই বেল! ছ"টা পর্যস্ত 
কোন মতে কাটাতেই হবে। ছ*টার পর খববের কাগজের 
অফিসে যাওয়া এবং খোজ নেওয়া-কোন চিঠি-পত্র তার নামে 
এসেছে কিনা । প্রতিদিন এইভাবে আশা-উদ্বেলিত হৃদয় 
নিয়ে মন্থর গতিতে তার দিন কেটে যাচ্ছে। 

এইভাবে রেগিণা ধনী বিদেশিনীর মত হোটেলে নিঃসজ 
দিন কাটাচ্ছে । হোটেলের বিল হাতে আসতে প্রথম তার 

৪১ 


১৩০ এ পিল্গ্রিমেজ, 


খেয়াল হ'ল, দীর্ঘ একমাস সে এই সহরে একটান! বসে রয়েছে । 
ধের্ধ ছাড়া এখন আর কোন উপায় নেই । হয়ত একদিন না 
একদিন সেই বহু-আকাংক্ষিত সংবাদটি এসে যাবে আর যতদিন ন! 
তা” আসছে ততদিন তাকে নিঃসঙ্গ প্রহর গুণতেই হবে। 

যে উকীলটিব ওপর রেগিণার বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোনার 
ভার, তাকে একদিন রেগিণ। সব কথা খুলে বললে । তিনিও 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন শিশুটির সন্ধান করতে কিন্ত 
বিশেষ কোন ফল হ'ল না। তিনি রেগিণাকে স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে 
দিলেন, এ যেন অন্ধকাবে টিল ছোড়া হচ্ছে। এ ভাবে তার 
মনস্কামন৷ পূর্ণ হবে কিনা সে বিষয়ে ঘোবতর সন্দেহ আছে। হয়ত 
তার ছেলেটি পেবেম্বুলেটারে করে এই সহরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কিন্ত তাকে চিনবার যো নেই। যদি ধরেই নেওয়া হয় যে 
ছেলেটি এখনও সেই ধনী পরিবারে পুত্রন্সেহে গ্রতিপালিত হচ্ছে 
তাহলে এট। খুবই স্বাভাবিক যে এতদিনে ছেলেটির ওপর 
তাদের বিশেষ মায়। পড়ে গেছে। তারাই কি ছেলেটিকে 
সহস ছেড়ে দিতে রাজী হবেন? আইনের দৃর্টিতে ছেলেটি এখন 
তাদেরই । কেনন! ছেলেটির ম৷ তাকে স্বেচ্ছায় দত্তক দিয়েছে । 
স্বতরাং সব দিক বিবেচনা করলে এখন অপেক্ষা ও ধের্য ধরা 
ছাড়। অন্য কিছু করণীয় নেই। দেখাই যাক্‌, বিজ্ঞাপনের ফল 
কি দাড়ায়! এইসব যুক্তি-সম্ভাবনার কথ৷ ভেবে রেগিণার মন 
চিন্তাক্রিষ্ট হয়ে পড়ল । 

উকীল ভদ্রলোক বনু অনুসন্ধানের পর রেগিণাকে জানালেন 


এ পিল্গ্রিমেজ, ১৩১ 
যে ফ্র্যাটেনের ভগ্নী ছুজনের মধ্যে কেউ-ই কোন দত্তক গ্রহণ 
করেননি । রেগিণার মনে এতদিন পধস্ত যে ক্ষীণ সম্ভাবনার 
আলো! ধিকি ধিকি জ্বলছিল, এই সংবাদে সেই আলোক- 
বনত্তিক চিরতরে নির্বাপিত হয়ে গেল। প্রতি প্রভাতেই 
শযাত্যাগ করে বেগিণ। দক ছক কম্পিত বক্ষে ভাবত, আজ 
বোধ হয় কিছু একট। সন্ধান পাওয়। যাবে কিন্ত প্রতিদিনই তার 
প্রত্যাশ। বর হত। এমনিভাবে বুথ দিন কেটে যেতে লাগল, 
উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনাই ঘটল ন|। 

বেগিণ৷ ভেবে দেখলে, যে সম্পদ সে এত টচ্চমূল্যে করায় 
কবেছে তা” বুঝি কোন কাজে এল ন।। এতদিন যে বিশ্বাস 
সে আকড়ে ধরে বসেছিল, তার মূল ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে 
আসতে লাগল । তাব মন ক্রমে ক্রমে ভয় ও অসস্তোষে ভরে 
উঠল । দৃঢ়তার সঙ্গে রেগিণা তার ছুবল মনের সঙ্গে অবিরাম 
যুদ্ধ করে চলল । 


একদিন খবরের কাগজের অফিসে গিয়ে রেগিণা সন্ধান 
পেলে যে তার নামে ছুখান৷ চিঠি এস্ছে। সে তাড়াতাড়ি চিঠি 
ছু'খান! খুলে ফেললে,_সে ছুখানির সঙ্গে যে তার জীবন-মরণের 
প্রশ্ন জড়িয়ে আচ্ছে! খুলতে গিয়ে তার হাত কেঁপে উঠল! 

ছু'খানা চিঠির একখানা বৃষ্টান্ন্তাণ্ড ও অপরখানি রোমস্ড্যল 
থেকে এসেছে । হ'জন সংবাদদাতাই জানিয়েছেন যে তার 
অজ্ঞাস্তরূপে সেই আকাংক্ষিত দম্পতীর সন্ধান পেয়েছেন। 


১৩২ এ পিল্গ্রিমেজ, 


বহুদিন পর্ধস্ত অপেক্ষা! ক'রে রেগিণ! ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। এই 
সংবাদে সে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল। চাঞ্চল্যের 
আবেগে তার সবশরীর ঠকঠক্‌ কবে কাপতে লাগল? এ ভয় 
নয়, এ যেন এক অনান্বাদিত নতুন অন্ুভূতি। সে অবাক 
হয়ে ভাবলে, তবে এর নামই কি স্থুখ? পরিপুণ শানন্দরপ 
কি একেই বলে? 


কাগজের অফিসের কাউন্টারে বসা মেয়েটির হাতে কয়েকখান। 
নোট গুজে দিয়ে রেগিণ| তাড়াতাড়ি হোটেলে ফিরে এল । 
সে ততক্ষণাৎ জিনিষপঞ্র বাঁধাছাদ।ব কাজে লেগে গেল। 
কোনরকম গোছাগুছিব ঝামেলা না ক'রে সে কোনও প্রকাবে 
জামাকাপড়গুলিকে বাক্সে ভরে নিলে। পরিশ্রমের আধিক্য 
মাঝে মাঝে সোজা হয়ে দাড়িয়ে সে দম নিতে লাগল--থেকে 
থেকে তার চোখ জলে ভরে এল-_-অবশেষে এখানেই বসে 
পড়ে সে অদম্য কান্নায় ভেঞ্গে পড়ল। আশ্চ হয়ে ভাবলে, 
তাহলে অধিক আনন্দেও চোখে জল আসে! এতদিন তাব 
বুকে যেন এক ঠাই বরফ জম।ট বেঁধে ছিল, এতদিনে এক ঝলক 
দখিনা বাতাসে সেই বরফ গলে গলে পড়তে লাগল। 

সেইদিন সন্ধ্যায় রেগিণ। বার্গেন-গামী চীমাজ্স চেপে বসল। 
ফ্লোর্ড নদীর ওপর দিয়ে ধীর-মন্থর গতিতে গ্তীমার চলেছে। 
চিম্নি থেকে ধৌয়! উঠতে দেখে গৃহপ্রত্যাগত বিরহীক্ষন যেমন 
আশা-আনন্দে উৎফুল হয়ে ওঠে রেগিণারও তেমনি মনে হ'তে 


এ পিল্গ্রিমেজ, ১৩৩ 


লাগল, এতদিন পরে সে বুঝি তাস আকাংক্ষিত লক্ষ্যস্থলে পৌছে 
গেছে। এখন যেন সে আনন্দহদে হাবুডুবু খাচ্ছে। পায়ের 
নীচে এখন তাব শক্ত' ম।টির স্পর্শ_অতাঁত গ্রানিকর জীবনযাত্রা, 
দুর্হ দুশ্চিন্তা আর তার নাগাল পাবে না। আকাশে যে 
সোনালী আর রূপোলী রঙেব ছবি ফুদুট উঠেছে সে তে। রেগিণার 
বত'মান মানসপ্রকৃতিরই প্রতিচ্ছবি । 

স্বয আসক্কারের স্বচ্ছ আকাশের রঙান মেঘমালার মধ্যে 
দিয়ে দ্রুত অন্তগমনে চলেছে । ইতিপুর্বে এমন গৌরবময় 
অস্তগমন যেন তাব ভাগ্যে আর কখনও জোটেনি । রেগিণা 
সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রল। তার এখনকার অবস্থা ঠিক 
সেই ভিখারীটির মত যে রাস্তার ফুটপাতে দীনতম ভাবে মৃত্যুকে 
বরণ করে নিলে কিন্ত জ্ঞান ফিরে আসতে দেখলে যে সে স্বর্গদ্বারে 
পৌছে গেছে। এক অনন্ুভূত পুলকে বেগিণার অন্তরাত্মা 
মু্চমুহু রোমাঞ্চিত হতে লাগল । অনাদি কাল থেকেই সে যেন 
এই ন্ুখ-সাগরে ভেসে আসছে। ্ীমারের বাঁশী পাখীর কৃজনের 
চেয়েও সুমিষ্ট বোধ হচ্ছে । এক উদগত অশ্রুর বন্া রেগিণার 
গলা ঠেলে উঠতে লাগল কিন্তু কষ্টে মে তা” দমন করলে । 

ক্রিষ্টিয়ানা সহর ভ্রমশঃ ফ্লোর্ড নদীর নুকের ওপর ভাদমান 
কুয়াশা অতিক্রম করে ধীরে ধীরে দৃষ্টির অন্তরালে চলে যাচ্ছে। 
সূর্য এখন পশ্চিম দিগন্তে অবলুপ্ত প্রায়। আকাশের রঙ 
ক্রমে ম্লান হয়ে আসছে । ধুসর সোনালী মেঘগুলি নীলব্ণ 
হয়ে আধারে বিলীন হয়ে গেল। চ্রীমার সফেন তরঙগমালা 


১৩৪ এ পিল্গ্রিমেজ, 


অতিক্রম করে এগিয়ে চলেছে । মহাসমুর্ডের উত্তাল তরঙ্গ ঘাতের 
সময়ও এগিয়ে আসছে। দুরে, দ্িকচক্রবালের দিকে দেখা যাচ্ছে 
আলো-ঘরের নিট্মিটে হল্দে আলোকশিখাটিকে । 


পরদিন প্রতাষে রেগিণ। সামান্য বেশ-পরিধান করে একখান 
গাড়ী ডাকিয়ে তাতে চডে বদল । ক্রিষ্টানস্যাণ্ড সহরের স্ুন্দব ও 
চওড়া রাস্ত! দিয়ে গাড়ী ছুটে চলেছে নির্দিষ্ট ঠিকানার দিকে । 
ফু লাসনেব আস্তানা খুঁজে বের কবতে খুব বেশী বেগ পেতে 
হ'ল না। 

সহরেব উপকণ্ঠে একট। কাগজ ও টুগীর দোকানেব ভেতরে 
ফু লার্সন বসেছিলেন। ফু লাসসনেব বয়স হয়েছে, থলথলে 
মোটা চেহারা এবং মাথাব সব ক'টি চুলই পাকা । দাতও 
অনেককটি পড়ে গেছে। ক্ষুদে চক্চকে চোখ তুলে তিনি 
রেগিণার দিকে তাকালেন। রেগিণা কিঞ্চিত হঙাশ হয়ে 
মনে মনে ভাবলে, কি সবনাশ! এও কি সম্ভব যে আমার 
ছেলেটি এই ডাইনীঢার কাছে মানুষ হচ্ছে এতদিন ? 

রেগিণার পরিচয় পেয়ে লাস'ন তাকে সসম্ভ্রমে দোকানের 
ভেতরে একট। ছোট্র অন্ধকার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। নিজে 
তিনি সামনের দোলানে চেয়ারটিতে বসলেন। কোলের ওপর 
ছু হাত জড়ে। ক'রে তিনি নান! বাজে কথায় মশগুল হব।র চেষ্ট। 
করলেন প্রথমতঃ । রেগিণা বিরক্ত হয়ে বললে, “আপনি কি 
আমার ছেলেটির কোন খবর জানেন ?” 


এ পিল্গ্রিমেজ. ১৩৫ 


ফ্লু লার্সন ক্রমাগত ছুলতে লাগলেন । তার দেহভারে 
চেয়ারটা! মুহুমুহু আর্তনাদ করে উঠল । রেগিণার দিকে কয়েক 
মুহুর্ত অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তিনি আন্মাজ করতে 
চেষ্টা করলেন ঠিক কতখানি চাপ মেয়েটার সহনীয় হতে পারে। 
খুব বিচার-বিবেচনা করে অগ্রসর হতে হবে, যাতে শিকারট৷ 
ফক্কে নাযায়। অবশেষে চওড়া থুথ্‌নি নেড়ে তিনি জবাব 
দিলেন, “আমার পক্ষে এ প্রশ্নেব জবাব দেওয়া কঠিন, কেনন। 
আমি সত্যবদ্ধ আছি এ বিষয়েৰ বিন্দু-বিসর্গ কারও কাছে প্রকাশ 
করব না বলে। কিন্তু অসহায়া একজন বিধবাব পক্ষে প্রলোভন 
দমন কবা তো৷ আর সহজ নয়!” 

বেগিণ। আবেগ-কম্পিত বক্ষে দাড়িয়ে উঠে বললে, “আমার 
খুবই তাড়া আছে, অনুগ্রহ করে যা” জানেন শীঘ্র বলুন । যত 
টাক। চান আমি দিতে প্রস্তুত |” 

ফ্ুলার্সন করুণ ভাবে তার দোকানটিব দূর্দণার কথ বিবৃত 
ক'বে চললেন। কে একজন বিদেশী পাওনাদাব নাকি তার 
নামে নালিশ কববে বলে ভয় দেখাচ্ছে । তা" হলে তাব সব নাশ 
হয়েযাবে। তবে তাই বোধ হয় ঈশ্ববেব অভিপ্রায়, নইলে 
তাঁরই বা কপাল ভাঙ্গবে কেন? অথচ মজা এই যে, সেই 
ভগবানই আজ রেগিণাকে তাৰ উদ্ধারকত্রী হিসেবে 
পাঠিয়েছেন। কাবণ প্রার্থনা করতে তে। ভাব একদিনও ভুল 
হয় না ইত্যাদি। এইভাবে অজস্র কথ। বলতে বলতে ফু লাসন 
কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। 


১৩৬ এ পিল্গ্রিমেজ, 


রেগিণ। রাগে জ্বলে উঠল, “কতো টাকা চায় আপনার ! 
আমার কাছে এখন খুব বেশী নগদ টাক1 নেই, কিন্তু যদি 
আমাব ছেলেটির সঠিক সংবাদ পাই, তা+হলে প্রচুর পুরস্কার 
দেবো আপনাকে ।” 

“একট! লোকের কাছে আমার পীচ হাজার ক্রোণার ধার 
আছে। অবশ্য এ টাকাটা আমি ধার বলেই নেবো...আপনি 
য্দি***” 

বেগিণা চেক লিখতে লাগল । ফ্লু লাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
শান্ত ভালমানুষটির মতন জল্জবল ক'রে তাকিয়ে দেখছেন। 
লেখা হয়ে গেলে চেকখানা তার হাতে দিয়ে রেগিণ। বললে, 
«এইবাব ঝলুন-_-আর সময় নষ্ট করবেন ন11৮ 

ফু লাসন চেকখান। হাতে দিয়ে সেখান। সযতে ভাজ করে 
হাতে রেখে অশ্রুসিক্ত চোখে রেগিণাকে তার এই উপকারের 
জন্য অজম্ম ধন্যবাদ দিতে সুরু করতেই রেগিণ। চীতকাব করে 
উঠল, “আর যদি বাজে কথা বলেন তা”হলে চেকখান! কুচিকুচি 
করে ছিড়ে ফেলব।” 

এতক্ষণে ওষুধ ধরল। লাসন বাইরের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে দীর্ঘনিঃঘ্বাম ফেলে আরম্ভ করলেন, “সত্যিকথা 
বলতে কি, লোকটি আমার সহোদর ভাই- রাস্তার ওপাশে তার 
নিজের দোকান আছে। আমার বল! উচিত হচ্ছে না তবে 
লোকট। বজ্জাতের ধাড়ি। শিশুটির ভবিষ্যৎ ভেবেই আমি 
আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি নইলে এ কথা আমি মরে গেলেও 


এ পিল্শ্রিমেজ, ১৩৭ 


প্রকাশ করতাম না কোনদিন। অবশ্ট আপনাকে প্রতিজ্ঞা 
করতে হবে যে আমার নাম আপনি কাহারও কাছে প্রকাশ 
করতে পারবেন ন।।৮ 

রেগিণ। রুদ্ধশ্বাসে ঠিকানা জিচ্কাসা করল। ঠিকানাট! 
পেতেই সে উধ্বশ্বাসে সে স্থান পরিত্যাগ করলো। 


নির্ধারিত ঠিকানায় পৌছে রেগিণ। বুকে হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। তাব ভয় হ'ল বুঝি বা উত্তেজনার আক্ষেপে তার 
বুকট! এখুনি ফেটে পড়বে । পরমুহূর্তেই সে দরজা ঠেলে ভেতবে 
ঢুকে দেখলে একজন ম্বীলোক একট। আলমারির সামনে দীড়িয়ে 
কতকগুলো! পোষাক গুছিয়ে তুলছে আর একটি শিশু মেঝেতে 
হামাগুড়ি দিয়ে খেলে বেড়াচ্ছে । 

রেগিণা কিছুক্ষণ শিশুটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, 
তারপর অক্ষ,টম্বরে কি কয়েকটি কথা বালে, তাকে সাপটে বুকে 
জড়িয়ে ধবে অস্বাভাবিক হাসিতে ফেটে পড়ল। উম্মাদিনী 
স্ত্রীলোকের মত সবণঙ্গ কাপিয়ে সে হেসেই চলল। শিশুটির 
মাথা, মুখ, চুল--সববাঙ্গ মে অজত্র চুম্বনে ভবিয়ে দিলে । মৃগী- 
রোগীর মত হাসতে হাসতে তার ছু চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় 
অশ্রু নেমে এল । এইসব দেখে শুনে শিশুটি ককিয়ে কেঁদে 
উঠল । 

যে স্ত্রীলোকটি কাপড় গুছিয়ে তুলঠিল সে কাজ ফেলে ছুটে 
এসে রেগিণার হাতখানা বজ্তমুষ্টিতে চেপে ধরে বললে, “বলি 


১৩৮ এ পিল্গ্রিমেজ, 


তোমার কাণট। কি? ছেলেমান্ুধকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ 
কেন? একি পাগলামী !” 

বেগিণ। ধাক। দিয়ে তাকে সরিয়ে দিয়ে আবার হেসে উঠল, 
“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি! এ আমার ছেলে ।” 

“তোমার ছেলে? তোমাব কি মাথ! খারাপ ? ভ[ল চাও ত 
ফিরে দাও বলছি! দেখছনা বাছা আমাব ভয়ে কি রকম 
ককিয়ে উঠেছে 1! 

রেগিণা শিশুটিকে আরও সাপটে ধরে বললে, “কেন দেব ? 
এ ছেলে আমার । কি নাম বেখেছ ওব? ওলাফ. ?” 

সত্রীলোকটির এতক্ষণে স্থিব ধারণ! হ'ল মেয়েটির নিশ্চয়ই 
মাথা খারাপ। সে খিচিয়ে উঠে বললে, “তুমি কি চোখের 
মাথা খেয়েছ 1 দেখছন। ও মেয়ে, ছেলে নয়, ওব নাম ইন্গা ।” 

রেগিণা” পাথরের মৃত্িব মত নিশ্চল হয়ে গেল। সে কিছুক্ষণ 
স্থাণুর মত দীভিয়ে থেকে মেয়েটিকে ধপাস্‌ করে মাটিতে 
নামিয়ে দিলে। তাবপব যেন অনেকট। বিকারগ্রস্ত কগীর মত 
ঘব থেকে আস্তে আস্তে বেবিয়ে গেল। 


উনিশ 


মধ্যরাত্রিতে রেগিণ হোটেলে ফিরে এল। এতক্ষণ সে 
একটা! পার্কের বেঞিতে নিঝুম অবস্থায় বসে ছিল। কিছুক্ষণ 
আগে বেশ এক পশল৷ বৃষ্টি হয়ে গেছে, গাছের পাতাগুলিতে 
মুক্তোর মত জল টলটল করছে এবং বাস্তাঘাট ভিজে সপসপে 
হয়ে উঠেছে । একট! ক্ষীণ বাম্পবেখ। আর্রদ জনপদ থেকে 
আকাশপানে গেলে উঠছে । 

সেই কঠোর আঘাতের ধাক। বেগিণ। এখনও সামলে উঠতে 
পারেনি । হোটেলে ফিরে গিয়ে সে বেশ কিছুক্ষণ মুগ্ামানের 
মত বিছানায় পে বহল কিন্তু বেশীক্ষণ শুয়ে থাকতে তাব সাহস 
হ'লনা। তাব মনে হ'ল একট! কালে ছায়া যেন গাঢ় 
অন্ধকাবের বুক চিবে তাব দিকে ছুটে আসছে। ক্ষণিক 
হর্বলতার সুযোগে সেই ছায়। তাৰ ঘ।ডে লাফিয়ে পড়বে । জ্ঞান 
হারালে চলবে না, তাকে সম্পূর্ণ সজাগ থাকতে হবে। ধৈধ হাবালে 
চলবে না, এখনও সব কিছু আশা শেষ হয়ে যায়নি! 
আরও একখানি চিঠি তাৰ হাতে অছে। এখনি সাহস হাবালে 
চলবে না! 

আরও একটি রাজি বেগিণ! সেই অচেনা সহবে, অপবিচিত 
একটা হোটেলের কামরায় অসহিষুুভাবে কাটিয়ে দিলে। 
খুব ভোরে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। বোধ হয় স্র্ধ সেদিন 
সকাল সকাল উঠেছিল কিম্বা মাছির ভ্যানভ্যানানী হয়ে 


১৪০ এ পিল্গ্রিমেজ, 


উঠেছিল অসহনীয় কিম্বা রোমস্ড্যল সহর সর্বদা তার মাথায় 
ঘুরছিল। কারণ যাই হোক, সারারাত্রি তার ভাল ঘুম হয়নি। 
এখন মাথাট। অসম্ভব দপ-্ূপ, করছে আর চোখের পাতা বুজে 
বুজে আসতে চাইছে। উত্তপ্ত চক্ষুযু্গলের ওপর নৃত্যশীল৷ 
মরীচিকার মত নান উত্তট দৃষ্ঠানলী তার চোখের সামনে ভেসে 
আসছে। সে মন্ুভব করলে, হাত-পায়ের পাতাগুলি ভীষণ 
গরম হয়ে উঠেছে। 

সেই কৃষ্ণবর্ণ ছায়াটি তাকে গ্রাস করতে ছূর্বার বেগে ছুটে 
আসছে। এখন মাঝপথে সে যদ্দি এই ব্যর্থ পরিক্রম। পরিত্যাগ 
ক'রে মুষছে পড়ে, তাহলে সেই কৃষ্ণ ছায়। তাকে সম্পূর্ণভাবে 
গ্রাস করে ফেলবে । এখন সাহস ও বল হারালে চগবে ন|। 
এখন তার একমাত্র কর্তব্য সামনে এগিয়ে চলা, পিছন ফিরে 
তাকালেই সঁবনাশ ! 


পরদিন আবার যাতা স্থরু হ'ল। প্রবল উত্তেজনার কল্যাণে 
সমুদ্-গীঢাকে রেগিণা গ্রাহোর মধোই আনলে না। আঙ্গ সমস্ত 
রাত্রি হয়ত সমুদ্র অশাস্ত থাকবে কিন্তু কাল. সকালেই তার! 
বার্গেন পৌছে যাবে এবং তারপর বন্থক্ষণ ধরে তার! পাবে পৰ ত- 
মালাবেষ্টিত শাস্ত জলপথ। দূরে কাল কাল আকাশচুম্বী স্থ-উচ্চ 
পর্বতশ্রেণী দেখা যাচ্ছে । মাঝে-মাঝে জেলেদের ছোট ছোট 
কুটিরগুলি দৃষ্টিগোচর হচ্ছে । মনে হয় হূর্যালোক কোনদিনই 
সেই সব কুটিয়ে প্রবেশ লাভ করেনি । পাহাড়ের গায়ে একটা 
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ঞ্ 


জেলে নৌকো বাধা রয়েছে । এই সব দৃশ্য অতিক্রম করে গ্তীমার 
ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে চলল । 

রেগিণা একটা ছোট আট ট্রপী মাথায় দিয়ে ডেকে বসে 
মাছে। বাতাসে তাব জামার কলার উড়ছে ৷ বাইবেন নিরানন্দ 
অন্ধকার তার ভেতরেও খানিকটা পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। 
তার মন কিছুক্ষণের মধোই কালে! চিস্তায় ডুবে গেল । 

মোল্ডে-বে তে তাদের গ্রীমার পড়তেই আবহ।ওয়া বদলে 
গেল। এখন দীপ্ত সুর্বালোকে দিক্মগ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 
পৃথিবীর নবজন্ম হ'ল যেন। যাত্রীরা সব ডেকের রেলিং-এ ঝুঁকে 
পড়ে উজ্জ্বল প্রকৃতির সৌন্দধ উপভোগ করছেন । ছোট ছোট 
ঢেউগুলি যেন হাসিব ঝলকে উছলে পড়ে তটে ভেঙ্গে পড়ছে। 
তীরের সবুজ বনানীর বুকে চোখ জুড়োনে। সিগ্ধতা। তুষার- 
মণ্ডিত পবতের চুড়াগুলি নির্মেঘ আকাশের বুকে ঝ. মল 
করছে। সমুদ্রের সফেন তরঙ্গমালা পাহাড়ের বুকে ঝাপিয়ে 
পড়ে আধখান। পাহাড়কে মুহুর্তে জন্ গ্রাস করে ফেলছে । 
ফার ও অন্ান্ট বৃক্ষে সমাকীর্ণ দূরের উপত্যকাভূমির উর্ববা 
জমিগুলি দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। দেখতে দেখতে ছোট সহরটি 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । স্থুন্দর স্্সঙ্জিত সহর। যেন 
সাজানো বাগানের মধ্যে কতকগুলি স্ত্দৃশ্য বাড়ী বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। এই স্ুন্দবর আবহাওয়া ও নয়নাভিরাম দৃশ্যে বেগিণার 
মনের প্রফুল্লতা অনেকটা ফিরে এল। 

সেইদিন নিকেলে রেগিণা অপর পত্রগ্রেরকটির উদ্দেশ্টে 


১৪২ এ পিল্গ্রিমেজ, 


বেরিয়ে পড়ল। বহু রাস্তাঘাট পেরিয়ে একট বড় গোলাবাড়ীর 
সামনে এসে গাড়ী চাড়াল। বড় সাদ। রঙের বাড়ী, লাল 
টালি-চাওয়। বৃহৎ গে।-শাল! ও স্থসজ্জিত বাগান দেখে মনে হয় 
গৃহম্বামীর অবস্থা ভালই । বাড়ীর মালিক উঠোনে দাড়িয়ে 
ছিলেন । যমদুতের মত চেহারা, মুখে এক মুখ খোচা খোচ। দাড়ি, 
ঘন কালো চুলের ওপর একট! চোঙাওয়াল৷ টুপী বসান। 
পকেটে একট? হাত ঢুকিয়ে তিনি পাইপ টানছিলেন। বিরক্তিপূর্ণ 
চোখে তিনি একবার আগন্ভতকের দিকে তাকিয়ে দেখলেন তারপর 
এগিয়ে এসে টুগী তুলে অভিবাদন জানালেন। 

রেগিণ। পবিচয় দিতেই তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। তিনি রেগিণাকে পথ দেখিয়ে একটা বড় ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন। ঘবটার নতুন কলি ফেরান হয়েছে। 
রেগিণ। কসবার কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ক্ুন্তে এক কাপ গবম 
দুধ এল। লোকটি কাসতে .কাসতে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন । 

ছুধটা কোন রকমে গলাধকরণ করে গ্রহস্থামীর দিকে 
রেগিণ! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাইলে । লোকটি সেখানকার নতুন 
জেলা-শালকের সম্বন্ধে আলোচন। আরম্ভ করতেই রেগিণ! তাকে 
চেনেনা বলায় তিনি বেজায় উৎসাহের সঙ্গে তার নিন্দেবাদে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। ন্বাধীনজীবী শান্ত চাষীদের ওপর লোকটা 
নাকি বেজায় খাপ্প!- অত্যন্ত কদর্ধ ব্যবহার করে তাদের সঙ্গে । 
একটানা .এতগুলে!৷ কথা একসঙ্গে বলে লোকটি একবার 
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আড়চোখে দেখে নিলেন রেগিণার ওপর তার বক্তৃতাটির্‌ 
কি রকম প্রতিক্রিয়। হচ্ছে । 

কিছুটা! সৌজন্যের খাতিরে রেগিণা এইবার মন্তব্য করলে, 
“ভাই নাকি? লোকট। তাহলে ভারা অভদ্র ত!”" 

রেগিণার সমর্থনস্চক উক্তিতে লোকটি উৎসাহের সঙ্গে 
আবার একচোট গালি-গালাজ শুর করে দিলেন। 

বেগিণা আর ধৈর্য রাখতে পারছে না। সে বাধ্য হয়ে এ 
বক্তৃতাক্রোতে বাধ। দিয়ে জিচ্ঞ।সা কবলে, “আপনি কি এরই 
কথা চিঠিতে লিখেছিলেন? হাসপাতাল থেকে নিয়ে আস৷ 
কোন ছেলেকে তিনি দত্তক নিয়েছেন কি না বলতে পারেন ? 

“সেটা অবশ্য সঠিক জানিনা । তবে...” 

বেগিণা বুঝল এ বিষয়ে আর তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসাবাদ 
কব! বৃথা! সে উঠে পড়ল। লোকটি তার পেছনে পেছনে 
বাইরে এসে অদূরের একটা বাড়ী দেখিয়ে বললেন “এট! তার 
বাড়ী।” তারপব রেগিণাকে বিদায় দেবাব পুবে আর একবার 
মনে করিয়ে দিলেন, “লোকটা কিন্তু বেজায় ধড়িবাজ। একবার 
যদি আইনের প্টাচে তাকে পান, খবদাব কিছুতেই রফ। 
করবেন না যেন--একেবারে কসে তা'র রস নিঙরে নেবেন ।” 
এই কথ! বলে তিনি ফ্যা ফ্যা করে হাপতে হাসতে রেগিণাকে 
বিদায় সন্বধনা জানালেন। 

রেগিণার মন দমে গেল। একি বিপদেই না সে পড়ল! 
ক্রিষ্টানস্যাণ্ত-এর সেই বুড়ী চেয়েছিল তার কাছ থেকে কিছু 


১৪৪ এ পিল্ধ্িমেজ, 


ক ঠকিয়ে নিতে । এই স্তুযোগে যদি তার ভাইকে কিছু 
শক্ষা দেওয়া যায়-_-তাঁও বোধ হয় বুড়ীর প্রচ্ছন্ন বাসন। ছিল। 
খুব স্পষ্টভাবে বুড়ীর উদ্দেশ্য বোঝা যায়। কিন্তু এই লোকটি 
ধরা-ছেোয়ার বাইরে । হয়ত জেল।-শাসকের ওপর তার বিলক্ষণ 
রাগ আছে তাই তাকে অহেতুক হয়রাণ করবার জন্তে একট৷ 
আজগুবি আষাটে গল্প বানিযষেছেন । সুতরাং তার কাছে যাওয়া 
নিরর্থক হবে নাকি? কিন্তু রেগিণা শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলে, 
যখন অন্ত কিছু করণীয় নেই তখন একবার ওখানে নেড়ে-চেড়ে 
দেখতে ক্ষতিই বাকি? 

রেগিণ। যখন ম্যাজিষ্রেটের বাংলোয় পৌছুল তখন তাৰ 
রীতিমত পা কাপছে । তার ভয় হ'তে লাগল, এখানেও বদি 
সে হতাশ হয়। তবুও আশায় বুক বেধে সে কলিং বেল টিপলে । 

সাদ! ট্রপি পরা একজন বৃদ্ধা এসে দবজা খুলে দিলেন। 
জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে বেগিণ। তাকে জিজ্ঞাসা করল, 
কাছেই আশ্রয় নেবার মত কোন আস্তানার খোঁজ তাব জানা 
আছে কিনা! 

বৃদ্ধ/টি অবাক হয়ে রেগিণার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে তাকে ভেতরে এসে বদতে অনুরোধ করলেন। তিনি 
তাকে নিয়ে এসে একটা প্রশস্ত হলঘরে বসালেন । উভয়ের 
পরিচয়-বিনিময়ের পর মহিলাটি কতকগুলি বোডিং হাউসর 
ঠিকান। দিয়ে জানালেন, সামান্য দক্ষিণার বিনিময়ে এসব 
আবাসগুলি গ্রীষ্মকালে অতিথিদের আশ্রয় দিয়ে থাকে । 
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রেগিণ! সে সম্বন্ধে বিশদভাবে খোঁজখবর নিতে লাগল। কিন্তু 
তার চি্ত!, কিভাবে আসঙ্গ কথাট। সরু কর! যায়। ভদ্রমহিলার 
মধুর ব্যবহারে তার সাহস হ'ল। কিন্তু আসল উদ্দেশ্যের কথা 
স্মরণ ক'রে তার বেজায় লজ্জা করতে লাগল । ইচ্ছে করতে 
লাগল, মহিলাটির গল! জড়িয়ে ধরে তাকে সব কথ! খুলে বলে। 
কিন্তু সে সংকল্প তার ব্যর্থ হ'ল, কেননা, কপাল টিপে ধরে 
অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে বৃদ্ধা বললেন, “মামাকে আজ কিন্তু মাপ করতে 
হবে- আজ আমি বড়ই ক্লাস্ত |” 

উঙ্গিতট। খুবই স্থম্পষ্ট। বেগিণা উঠি উঠি করছে এমন সময় 
মহিলাটি আবার বললেন, “কাল আমাদের সারারাত বিনিদ্্ 
অবস্থায় কেটেছে কিন 1” 

রেগিণ। রুদ্ধনিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে, “বিশেষ কোন কাজ 
ছিল বুঝি ?” 

মহিলাটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “আমাদের বাড়ীতে 
একটি ছোট্ট খোকা ছিল-__-ছেলেটি কাল আমাদের ছেড়ে 
চিরদিনের জন্য চলে গেল” এই বলে মহিলাটি তার সিক্ষের ব্যাগ 
থেকে রুমাল বার করে চোখ মুছলেন। 

ব্ছদিনের অভ্যাসের দরুণ রেগিণার ধৈধধাঁরণের এক 
সহজাত ক্ষমতা এসে গিয়েছিল ৷ সে যথাসম্ভব মানসিক উত্তেজন। 
দমন করে জিজ্ঞাসা করল, “ছেলেটি কি আপনার নাতি ?” 

“না, তেমন কোন আত্মীয় নয়, তবে.., 

রেগিণ। হঠাৎ করমর্চনের জন্তে তার ভান হ!তখান৷ বাড়িয়ে 
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দিয়ে বলে উঠল, “আমি এ দুর্ঘটনার কথা জানতাম না, 
জানলে এ বিপদে আপনাদের কোন মতেই বিরক্ত করতে 
আসতাম ন।।” 

যাবার জন্তে রেগিণ। পা বাড়াল, কিন্তু ছু" এক পা এগিয়েই 
পুনরায় ফিরে দীড়িয়ে প্রশ্ন করলে, “ছেলেটির কত বয়েস 
হয়েছিল ?” 

“সবে ছু বছরে পড়েছিল ।” 

“ছেলেটিকে কি আপনি দত্তক নিয়েছিলেন ?” 

রেগিণা এইবার শেষ সীমানায় এসে দাড়িয়েছে । এইবার 
বুঝি সে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। মহিলাটি বললেন, 
“হ্যা, ঠিক ছু বছর আগে একটি প্রশ্থৃতিসদন থেকে এক বকম 
কুড়িয়ে এনেছিলাম তাকে । আমাদেরই একজন হাউসকিপাব 
ক্রিষ্টিয়ানায় গিয়ে_ কিন্তু যাক্‌ সে সব কথা |” 

রেগিণ। এতক্ষণ হা কবে মঠিলাটির কথাগুলেো৷ গিলছিল। 
শেষের কথাটিতে তার প্রাণ ফিরে এল। মনে মনে বললে, 
ঈশ্বরকে সহত্্র ধন্যবাদ! আমার ছেলেটি তা? হলে নয়। 
প্রকাশ্যে বললে, “আমার ধন্যবাদ গ্রহণ ককন। বিদায় !” 


সন্ধ্যার পর রেগিণা হোটেলের বাবান্দায় বসে দূৰ বনানীৰ 
দিকে চেয়ে ছিল। হোটেলের খানা-কামরা থেকে হৈ-হল্লা, 
গাল-গল্পের ভাঙ্গা ভাঙ্গা টুকরো ভেসে আসছে। বোর্ডাররা 
বিভিন্ন তাঁষায় গল্প জুড়ে দিয়েছেন। তারা আনন্দ করছেন, 
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খানা-পিন! করছেন। রাত্রেও তাদের স্ুখ-নিদ্রায় ব্যাঘাত 
হবে না। তাঁদের বুকে তে। মার ভারী, টন্টনে বেদন। চেপে 
বসেনি! 

কিন্তু হাউস্কিপারের গল্পটা কি বানানো? যদি তাই হয়, 
রেগিণা এখুনি পক্ষাঘাতগ্রন্তের মত পঙ্গু হয়ে শুয়ে পড়বে__ 
কোথাও ছুটে পালাবার শক্তি পর্যন্ত তাব অবশিষ্ট থাকবে না। 
এতদিন পধস্ত যে অশুভ ছায়া তাকে সর্বদা অনুসরণ করে 
ফিরছে সেই ছায়া তাকে গ্রাস কবে ফেলবে । রেগিণা মনকে 
দু কবে ভাবতে চেষ্টা করলে, না, ন1, আমার সন্তানটি 
নিশ্চয়ই জীবিত আছে আর এ যে ছেলেটি মার। গেছে ওটি 
তাদের হাউস্কিপারের। বৃদ্ধা মহিলাটি কখনই মিথ্যা বলতে 
পারেন না। ভগবানকে ধন্যবাদ, এখনও তার ঘুরে বেড়াবার 
শক্তি আছে, এখনও তার টাকাব সাচ্ছল্য আছে । চল্তি পথে 
হয়ত বন্বার পায়ে কাটা ফুটবে- কিন্তু তা'তে ভয় পেলে 
চলবে না। এই কুচ্ছ_সাধনের পথে যদি তার কিছু পাপ 
ধুয়ে-মুছে যায় ! 

কিন্ত অঙঃপর কোথায় যাবে সে? যদি পরামর্শ দেবার 
মত একজন বন্ধুও থাকত তার! তার সমস্ত সামাজিক সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । এই বিশাল ও হিংসাত্মক পৃথিবীতে সে 
নিতান্তই একা! মনের চিস্তা প্রকাশ করবার উপায় নেয়, 
সান্তনা দেয় এমন বন্ধু নেই। সত্য পথের সন্ধান সেকি কোন 
দিনই পাবে না? 


১৪৮ এ পিল্ভ্রিমেজ, , 


মধ্যবাত্রি পর্যস্ত বেগিণ। সেই বারান্দাটিতে নিশ্চলেব মত 
বসে রইল। অন্ঠান্ত সবাই শুয়ে পড়েছে । সহরের কোলাহল 
এখন শান্ত হয়ে এসেছে। তটগ্লাবী নদীব শব্দ এত দুব 
থেকেও স্পষ্ট শোন। যাচ্ছে । বাত্রি যেন দিনেব মত হাল্কা । 
লঘু মেঘখগ্ুগুলি এখনও স্তব্ধ আকাশকে ক্ষীণভাবে আলোকিত 
কবে রেখেছে । 


ইতিপুরে ক্রিষ্টানস্য। গু থেকে রেগিণ! টেলিগ্রাম কবে নির্দেশ 
দিয়েছিল, খবরেব কাগজের শফিস থেকে যেন তার চিঠিগুলি 
মোল্ডে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। পবদিন প্রতৃ'ৰে পোষ্টমণফিসে 
গিয়ে দেখল, তাব নামে আরও ছু'খানা চিঠি এসে গেছে। 


কুড়ি 


সেহ ছু'খানা চিঠির সুত্র ধবে বেগিণা প্রথমে উন্ডজেম ও 
পরে নর্ডল্াাও্-এ ছুটে গেল। আবাব সে আশাম্ উদ্দাপিত 
হয়ে উঠল । আবার যে আশা করতে সাহস হচ্ছে এতে সে 
খুসীই হয়ে উঠল । শিস্ত আশাভঙ্গ হতে আবার নতুন করে 
সে ভেঙ্গে পড়ল ।"*নগুল্যাগু-এব চিঠিটায় হয়ত কিছু কাজ 
হলেও হতে পারে ভেবে আবার তার বুকে বল ফিরে এল। 
তাৰ সন্দহ হতে লাগল তাব বাকাব এর মধ্যে কিছুট। 
হ।ঙড থাকলেও থাকতে পাবে। নকে নহন আশ নিয়ে 
সে উত্তরমুখো ছুটে চলল । এবাবেও সে অকুতকাধ হ'ল বটে 
কিন্তু নঠন একট। স্মুত্র পেয়ে তার মনে হ'ল তার কষ্ট সার্থক 
হয়েছে । সে ভ'বলে, দেখা য।ক্‌ এবাব সন্ধান মেলে কিনা ! 

এখন থেকে রেগিণ'ৰ এক অদ্ভুত জীবন স্তর হ'ল। কোথাও 
স্থির হয়ে বসবার উপাই নেই, সব্দা তার জীবন কাটে পথে 
পথে। ক্রমান্বয়ে আশা আব হতাশাব পবস্পর-বিবোধী আলোতে 
গ। ভাসিয়ে তার দিন কেটে যায়। মনে করে এইবার শেষ, 
আর তাকে ধাক। খেতে হবে না। কিন্তু প্রতিবারই অসাফল্যের 
গ্লানিতে ত"ার জীবন ভরে প্রঠে। বিশ্রামের তোয়াক্কা ন। করে 
পুনরায় উদ্দাম গতিতে সে তাব শঙ্কিত পরিক্রম। স্থুরু করে দেয়। 

হেমন্তের শেষে একদিন সে খোজ পেলে একজন ডাত্তব 
নাকি একটি পোত্যপুর নিয়েছেন। হল্দে পাতাওয়ালা গাছের 


১৫০ এ পিল্গ্রিমেজ, 


ফাক দিয়ে আর গো-চারণ ভূমি ও শহ্যনূমির পাশ দিয়ে বহে 
যাওয়া একটি ছোট্ট নদীর পাশ দিয়ে মে চলেছে । রাস্তায় যখন 
বরফ পড়ছে তখন সে চলছে ল্লেজ গাড়ী করে টোটেন সহরের 
ওপর দিয়ে । কে একজন ক্যাপ্টেনের সঙ্গে সে দেখ করতে চায়। 

রেগিণার ধারণা হ'ল সকলেই তার পরিক্রমার আসল 
উদ্দেশ্য ধরে ফেলেছেন এবং সর্বদাই তার কাছে সত্য গোপন 
করে চলেছেন। যার! তার ছেলেকে মানুষ কবছেন তারা সযত্তে 
স্মস্ত তথ্য তার কাছ থেকে গোপন করতে চেষ্টা কবছেন 
এমনকি ইচ্ছে করে আক্রোশবশে তাকে ভূল রাস্তা দেখিয়ে 
দিচ্ছেন। যতই এ ধারণ! তার মনে বদ্ধমূল হ'ল তত সে 
নিক্ষল আক্রোণে সেই সব লোককে ক্রমাগত খুঁজে বেড়াতে 
লাগল, ধারা তার সার। জীবনটাকে ব্যর্থত।য় ভরিয়ে দিয়েছে । 
কত দিন যে সে বিশ্রামের মুখ দেখেনি মনেই পড়ে না। 

বড়দিনের পর আবার সে ট্রেনে চেপে চলেছে ওস্টারড্যলের 
ভেতর দিয়ে। গাছের ঠিক্চিকে ডাল-পালার দিকে তাকিয়ে 
তার চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। এটপির সঙ্গে অবিলম্বে তার 
দেখা কর! দরকার । 

এতদিন রেগিণ। তার গুপ্ত বেদনার কথ! নিজের মনে চেপে 
রেখেছিল। এবার সেই গুপ্ত কাহিনী সে গব ত্র বলে বেড়াতে 
ল/গল, একে, ওকে, তাকে | দেখাই যাক্‌ না, তাতে যদ্দি কিছু 
উপকার হয়! সে যথেচ্ছভাবে জলের মত টাকা ব্যয় ক'রে, 
এ এটনি, সেঁ এটন্লিকে নিযুক্ত করতে লাগল। যখনই তার 


এ পিলগ্রিমেজ, রি 


কানে এল অমুক এটমির বেশ নাম-ডাক আছে, অমনি 
সে দৌড়ে তার কাছে গেল। তারা সকলেই প্রন্থৃতি-সদনে 
চিঠি লিখে ব্যাপারট! জানতে চাইলেন কিন্তু তাতে কিছুই ফল 
হলন। কেননা সেখানকার বই-পত্র থেকে কোন হদিশ পাওয়! 
গেল না। প্রফেসরই একা সমস্ত জানতেন । রেগিণা নিজেও 
বলতে পারল না, ছেলেটির কি নাম, ছেলেটিকে যাঁরা দন্তক 
নিয়েছেন তাদেরই বা! কিনাম বা বাড়ী কোথায়। এমনকি 
তাদের বাড়ী নরওয়েতে না আর কোথাও সে সম্বন্ধেও সে কোন 
আভাস দিতে পারল না । 

এটনির। সবাই তাকে পবামর্শ দিলেন ধেধ ধরে অপেক্ষ। 
করতে । কিন্ত কতকাল মার সে ধেধ ধরে থাকবে ? কে জানে 
আর কতদিন তার মায়ু! সুতরাং অনতিবিলম্বেই তার ছেলেটির 
সন্ধান পাওয়। দরকার। অবশেষে সে প্রতিজ্ঞ করলে, আব 
কারও ওপর নির্ভর না করে সে নিজেই একবাব শেষ চেষ্টী কৰে 
দেখবে । সে আবও যদ্দি সতর্ক হয়, তাহলে একদিন না| একদিন 
সে তাব ছেলেকে খুঁজে পাবেই পাবে । 


একদিন তার হাসপাতালের বিগত দ্িিনগুলির ক্ষীণ স্মৃতি 
মনে ভেসে উঠল। ঠিক! ঠিক ! একদিন হাসপাতালে থাকতে 
হঠাৎ জেগে উঠে সে যেন প্রফেসরের সঙ্গে ছ'জন অপরিচিত 
ব্যক্তিকে ঘরের মধ্যে দেখেছিল । তারা একটু দুরে দাড়িয়েছিলেন 
বটে কিন্তু তারা তার দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন। কিন্ত 


১৫২ এ পিল্গ্রিমেজ, 


কেমন যেন দেখতে তাদের ? সে বহু চেষ্টা করেও তাদের মুখ 
মনে করতে পাবল ন|। এইটাই এবমাত্র স্থাত্র। যদি সে 
তাদের চেহারাটা একবার মনে করতে পারত ! ঘরেব সে দিনের 
দৃশ্যট! মনেব মধ্যে ফুটিয়ে হুলবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা 
কবতে লাগল । সে ভদ্রলোকটির নাক, দাড়ি, জামাকাপড়, চুল 
ইত্যাদি কেমন মনে করতে চেষ্টা করল। তার মনে হল পুকষ 
মানুষটি চেহারাটা! সে যেন কিছু কিছু মনে করতে পারছে । 
আরও কিছুক্ষণ পরে তাব ঞ্ুব বিশ্বাস হ'ল ভদ্রমহিলাটিকেও সে 
বনু মনে কবতে পারছে । এখন দুজনকেই সে স্পন্ট চোখেৰ 
সামনে দেখতে পাচ্ছে । কিপ্ত কোথায় পাওয়। যাবে তাদেব? 
এখন একমাত্র প্রয়োজন তাদের খুঁজে বার করা। আর সে তা” 
কববেই, যেমন কবে হ'ক। এখন সে যখন তাদেব হুবহু বর্ণন। 
দিতে পাবে তখন তাদেব খুজে বাব করাটা আর তত কঠিন 
হবে না। 

তারপর থেকে সে এমন সব লোকেব সংস্পর্শে আসতে 
লাগল যারা এই স্থযোগে বেশ ছু" পয়সা কামিয়ে নিল । বেগিণা 
যেন ইচ্ছে করেই তাদের ফাদে ধরা দিতে লাগল । সামান্ট একট! 
আশার পেছনে সে অজস্র অর্থ ব্যয় করে ফেললে যদিও তার এব 
ধারণা হোল যে সবাই তাকে ঠকিয়ে নিচ্ছে। খুঁজে বেড়াবাব 
যেআর একট নতুন হ্ৃত্র পাওয়া গেল এতেই সে খুসী। 
এই নতুন সম্তাননাগুলি যেন তার নির্বাপিত প্রায় ক্ষুত্র প্রদীপটিতে 
কয়েক ফোটা! তৈলদানের মত কাজ ক'রে তার আশার 


এ পিল্গ্রিমেজ, বীর 


প্রদীপটিকে পুনরায় প্রদীপ্ত আলোকশিখ। বিকীরণে সর্বতে ভাবে 
সাহাযা করতে লাগল । 

এইভাবে সপ্তাহ ও মাসগুলি দ্রুত কেটে যেতে লাগল। 
প্রতিবারের অসাফলোর জন্য তাব মুখে নন নতুন কুঞ্চিত 
রেখার সমাবেশ হ'তে লাগল । ত।'র একদা কৃষ্ণবর্ণ, কুঞ্ষিত 
কেশদাম সাদ। সাদা টানায় ভরে উঠল। ভ্রমশ: তা'র বয়স 
অনুমান করা এক শক্ত ব্যাপার হয়ে দাড়াল । সে বৃদ্ধ। কি যুনতা »» 
ত।” নিকপণ কবা যেন প্রায় অসাধ্য বাপাব হয়ে দাড়াল । 

এখন থেকে সে যা কিছু দেখত ও য| কিছু শুনত সবই সেই 
একটা উদ্দেশ্য নিয়ে । পৃথিবীতে এ ছু'টি ক্রিয়। ছাড়া আব 
কোন কিছুৰ যেন অস্তিত্ব নেই ।......ট্রেনেব কামরায় ছুজন 
লোকের সাধাবণ কথাবার্তা থেকে সে নতুন নতুন স্থত্র খুঁজে 
বার করতে চেষ্ট! করত। যেখানেই গে যেত, যাকেই সে 
দেখত- সবই সে খু'টিরে খুঁটিয়ে দেখতে চেষ্টা করগু। সর্বদা 
আশ। করত, এই বার বেধ হয় মে সেই ছুটি প্রাণীর 
সন্ধান পাবে। এতদিনে তারা ছুজনে তার মানস চক্ষে অঙি- 
পরিচিত ন্যক্তি হয়ে দীাড়িয়েছেন ।-..কিন্ত যতই দিন যেতে 
ল।গল ততই তাৰ মনে হতে লগল এই বার সেখাড়। পাহাড়ের 
ঠিক প্রান্তদেশে এসে পৌহছেছে। আর স'্মুখে দেহ প্রসারিত 
করবার কোন উপায় নেই । এখন আব ম্বীকাব না কবে 
উপায় নেই যে সে একজন নিরপরাধীকে অনর্থক হত্য' 


১৫3 এ পিল্গ্রিমেজ' 


এমনি অবস্থায় একদিন রেগিণা তার ষ্টেটের উকীলের কাছ 
/ থেকে একখান! চিঠি পেলে । তিনি জানিয়েছেন ষে ফ্ল্যাটেনের 
বোনের সম্পত্তি বিভাগেব প্রশ্ন তুলেছেন এবং প্রস্তাব করেছেন 
যে রেগিণ। যাতে তার স্বামীর সমস্ত সম্পত্তি উড়িয়ে দিতে ন! 
পারে তার জন্ত ফ্র্যাটেনের পুত্রের তরফ হতে তারা এখুনি 
সমস্ত সম্পত্তি ভাগ করে নিতে চান। সে দিক থেকে পাছে 
কোন গণ্ডগোল ওঠে এই ভয়ে রেগিণ! তাদেব প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ 
রাজী হয়ে গেল। কিন্তু তার মনে হতে লাগল এবার ঝড়েব 
পৃর্বনচন! স্থুরু হল। ফ্রযাটেনেব পুত্রেব দিক থেকে এ যেন 
প্রথম স্বাধীন প্রতিবাদ । ছেলেটি বয়েস বাড়ছে । আব দেরী 
নেই । এইবার সে একদিন এসে পড়ল বলে! একদিন ন৷ 
একদিন সে আসবেই তার পিতার অপমানেব প্রতিশোধ নিতে । 
সে দ্রিন আর খুব দূরে নেই! এর মধ্যেই যা" হোক কিছু 
একটা কর! দরকাব ! 


একুশ 


এমনি ভাবে দিন যায় আব 'মাসে। 

একদিন বেগিণা হোটেলের ন্তাস্নেসে বিছ্বানায শুষে ঠক্‌ 
ঠক কবে কাপছে 'মআব বাইবেব অন্ধকাবের দিকে তাকিষে আছে । 
সে যেন অধ-ঘুম ৪ অধ-জাগবণেব মধ্যে অবস্থান কবছে। 
কখনো দে ছীমাবে চভে ৮লেছে, কিন্তু গ্ীমাব খুব আস্তে আস্তে 
চলছে । আবাব কখনও ট্রেনে চেপে চলেছে কিন্তু ট্রেন শ্লখ-মন্তব 
গতিতে গডিযে গডভিষে চলেছে । এবাব আব ট্রেনে চেপে নয়, 
সে চলেছে পাষে হেঁটে । যতই সে ছুটতে চাচ্ছে ততই তাব প। 
জডিযে জড়িয়ে যাচ্ছে।...পরমুহুর্তেই মে ছুটে চলছে এক 
জলাভূমিথ ওপব দিকে । তাব মাথাব ওপবের ঝটিকা-কিক্ষুব্ধ 
আকাশ গাঢ অন্ধকাবে আচ্ছন্ন, কেবল মাত্র ঈষৎ হলদে 
শালোকে স্বল্প আলো(কত। ঘন কালো মেঘ যেন পবস্পব 
পবস্পবকে ভীষণ আক্রোশে তাডা কবছে। আব বেগিণ! 
ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটাব প্রাতিকূলে ছুটে চলেছে। হঠাৎ 
পেছন থেকে পদশব্দেব আওযাজ তা'ব কানে ভেসে এলো । 
এ পদশব্দ তা'ব অপবিচিত নয়। মে আবও জোবে ছুটে 
চলেছে। পেছন ফিবে তাকাতে সাহস হচ্ছেনা কিন্তু সে 
যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, প্রকাণ্ড বড একটি মুখ, ধ্সব এক 
জোড়। গোঁফ এব, শান্ত একজোডা চোখ । সে তাব কোনক্ষতি 
কবতে চায় না। কেবল বলতে চায়, “আমি তোমাকে ক্ষমা 


৬৫৬ এ পিল্প্রিমেজ, 


কবেছি' | চীৎকাব ক'বে বল্ছে, “প্রিয়তম পত্বী আম্লার,_অত 
ছ,টোনা, একটুখানি অপেক্ষা করো, আমি কেবল তোমাকে 
বাবেক চুম্বন ক'বে বলতে চাই, আমি তোমাব সমস্ত অপবাধ 
ক্ষমা কৰেছি। একথা ঠিক যে আমি সাবাজীবন কঠোব 
পবিশ্রম ক'বে যে অর্থ সঞ্চম কবেহি, তা হুমি হাওয়াষ উভিয়ে 
দিচ্ছ । কিন্ত তা'তে আমি ক্ষুন্ধ নই । ভুমি কি শুনতে পাচ্ছ না 
যে মামি তোমাকে ক্ষম। কবেছি ?... 

কিন্ত বেগিণ। ছুটে চলেছে তো চলেছে । যেমন কবে হোক 
সেই প্রেতধবনি থেকে মুক্ত হওয়। চাই । তাব মাথাব ওপব দিষে 
এক ঝাঁক পাখী উডে গেল। যখদেব সে চোখেব সামনে 
দেখছে তারা কেউ কেউ ব। মুছু সমেহ-ন্ববে কথ! বলছেন, কেউ 
বা বক্তরাঙা চোখ দেখিযে চীতৎকাব কবে ভতসনা কবছেন। 
একবাব যদি সে থেমে পড়ে, তাব। তাব ওপবে ঝ'পিষে পডবেন। 
স্বতবাং বিশ্রাম নয়, তাকে আশিশ্রান্ত ছ,টতে হবে। কিন্তু যতই 
সে ভটতে চেষ্টা করছে ততই তার প। জভিচষয জডিযে আসছে। 
শত চেষ্টাতেও সে এক পাও এগুতে পাবছে না|... .. 

হঠাৎ রেগিণ! চমকে উঠে বিছানা হেডে উঠে দাড়াল । 
একট। বাতি জ্বেলে নিয়ে সে অনেকক্ষণ ধবে খাটেব প্রান্তে 
চুপচাঁপ বসে রইল । 

_-৪£ এতক্ষণ মামি তাহলে স্বপ্ন দেখছিলাম ? বাত মাত্র 
একট।। কিন্তু এ ভাবে আব কতদিন বাচব ? আমাব জীবনের 
গতি কি ফিরিয়ে ফেলতে পারি না? আমি কি পাবি না এই 


এ পিল্গ্রিসজ- ১৫৭ 


দ।রুণ দুঃস্বপ্পের অভিশাপ চিরতরে কাটিয়ে উঠতে ? পারি, যদি 
চিরদিনের জন্তে সব আশ। ত.গ ক'রে, অকপটে আত্মসমর্পণ 
করি আমার ছুর্বাব নিয়তির কাছে। কিন্ত তারপর ? আমার 
এতদিনের পরিশ্রম কি বৃথ। যাবে ? আমি কি সেখানেই দাড়িয়ে 
থকব না, যেখান থেকে আমি মামার এই অশুভ পরিক্রমা 
প্রথম আরম্ভ করেছিলাম ? না, সে অসম্ভব । যতদিন বাচব 
ততদিন আশ। ছাড়ব না - ছেলেকে খুঁজে বার করতেই হবে! 
কিন্ত আজ রাত্রেই যদি আমার মৃত্যু হয়, তার মুখ যদ্দি আবার 
দেখতে হয় এবং আবাব তার মুখ থেকে শুনতে হয় “ওগো, 
আমি তোমায় ক্ষমা কবেছি,” তাহলে ? না, ৬1 আমি কিছতেই 
বরদাস্ত করতে পারন না। ওঃ! যদি জানবার কিছ,মাত্র উপায় 
থাকত, এই পৃথিবীর পরপাবে অপর একটি পৃথিবী আছে কিনা ? 
মানুষের জন্মাস্তরবাদ কি সত্যি, ন! মানুষ মরে গিয়ে ধোয়ায় মিশে 
যায়? কে বলতে পারে সে কথ! ? কেউ কি বলতে পারে না ? 
এইযে জীবন, এ কতই না বিচিত্র! এ যেন স্থৃচ ফুঁরেফুরে 
সন্তর্পণে স্চেব কাজ ক'রে চলেছে । হাতে স্ৃতো৷ ধরাই আছে। 
একটি মাত্র ভূল কবে কি, আর রক্ষা নেই, ক্ষমা নেই । কোন 
রকম মেরামতী চলবে না, দামী স্চের গোটা কাজটায় নষ্ট 
হয়ে যাবে !...কিন্ত ভুল? সত্যিই আমি ভুল করেছিলাম কি? 
কতখানি দায়ী ছিলাম আমি নিজে, সেই ভুলের জন্তে ? হায়! 
তখন যদি আমার মার পাঁচ ক্রোণার বেশী থাকত, তা*হলে আজ 
আর এ দুর্দশা হ'ত না। মাত্র পাচ ক্রোণার! হসপাতালের 
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দেনা তখন কোন গতিকে যদি মেটাতে পারতাম! কিন্ত আৰ 
কখনই সে জীবন ফিরে পাব ন| | 

এখন আমি এখানে পড়ে আছি, ভগবানকে ধন্যবাদ, এখনো 
কিছ-টা আশা বাকী আছে। আরও কিছনদন ধৈধ ধবে থাকা 
দরকাব হয়ত আগামীকাল সব কিছু ঠিক হযে যাবে। কিন্তু 
তাবপব? তাবপব সব কিছ, গ্লানি ভুলে গিযে আমি সকলকে 
ধন্যবাদ দেবো--সকলকেই প্রশংসা কবব। 

কিন্ত এখন যে আমি এখানে শুষে শুষে সময নষ্ট কৰছি, 
শিশুটি যদি সত্যিই সেই ধম যাজকটিব কাছে থেকে থাকে ? হযত 
সে সাংঘাতিক অস্থুস্থ হযে পড়েছে, কে বলতে পা.ব, আজই 
তার মৃত্যু হবে বিনা। আব আমি কিন! এখানে ঘুমিযে ঘুমিষে 
সময় কাটাচ্ছি? ওঃ আমি নিশ্চযই পাগল হযে যাব। 

রেগিণ। রিছান থেকে লাফিয়ে উঠে ঘণ্টা বাজাল। তাডাতাডি 
সে জাম! কাপড় পড়ে নিলে। আবার সে ঘণ্টা বাজালে . আবাব। 
বহুক্ষণ পরে একজন পরিচারিক1 এসে ছার প্রান্তে দাডাল। 

“এখুনি একখান। গাড়ী ডেকে দাও ।” 

“গাড়ী ? এখন ” 

“হ্যা, হ্যা, এ যে রাত্রিকাল তা” আমি জানি । দরকার হ'লে 
ডৰল ভাড়1 দেবো । কিন্তু গাভী আমাব এখুনি চাই, যেমন 
করে হোক ।? 

অল্পক্ষণ পরেই গাড়ীর চাকার ঘর্থর শবে সেই নৈশ নীরবতা 
খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। 
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